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		Walter Benjamin siempre decía que era necesario

		«pasarle a la historia el cepillo a contrapelo».

		La perrita Blackie no sabía quién era Benjamin,

		pero lo del cepillo a contrapelo le daba mucho gustito.
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		DANIEL LÓPEZ VALLE lleva toda la vida escribiendo este libro. O contándolo. En medio de un cumpleaños, en lo mejor de la noche, en el encuentro de consuelo a la luz del sol, entre cafés, cervezas y manteles de papel. Sus amigos brindan cada vez que acaba de explicar una historia. Ese es el efecto que logra. De hecho, ha despertado tal vocación historiadora en ellos que lo llaman Damo (por la Dama de Elche).

		Como los buenos tusitalas, entre la belleza épica y la ternura de la contradicción, es capaz de atrapar la atención con cualquier relato de romanos, de nazis, de egipcios, de personajes de su barrio, de futbolistas de su equipo, el Elche. En esta ciudad, donde nació en 1982 y donde creció, descubrió las primeras placas romanas en las calles y también los primeros libros en la biblioteca pública. Estudió periodismo en la UAB, en Barcelona, una buena forma de acabar en el paro, y superó baches laborales ganando dinero como concursante en programas como Saber y Ganar.

		Su erudición, libre de pedantería y preñada siempre de emoción, tiene que ver con la magia del descubrimiento de la grandeza en lo pequeño, de la debilidad en el poder, del heroísmo del humilde, y con la euforia narradora, que invade a quien cuenta bien y a quien sabe escuchar. Elige y narra historias llenas de humanidad porque es, entre otras cosas, un buen ser humano.

		Durante todos estos años ha estado alegrando y enriqueciendo nuestros veranos firmando el Cuaderno. Mientras lo hacía, leía largos ensayos para contrastar un dato o encontrar esa anécdota rotundamente brillante e injustamente desconocida. Esa pequeña gran historia. Hasta ahora solo sus amigos tenían acceso a esa otra historia. Y le pedían siempre una historia más. Una historia diferente. Una historia extraordinaria. Ahora esas historias extraordinarias ya son de todos los lectores. Pueden brindar al final de cada una.

		
		Diseño de colección y cubierta: Setanta

		
			www.setanta.es
		

		© de la fotografía del autor: Triana Muñoz

		© del texto: Daniel López Valle, 2022

		© de la edición: Blackie Books S.L.U.

		Calle Església, 4-10

		08024 Barcelona

		
			www.blackiebooks.org
		

		
			info@blackiebooks.org
		

		Maquetación: Acatia

		Primera edición digital: septiembre de 2022

		ISBN: 978-84-19172-36-5

		Todos los derechos están reservados.

		Queda prohibida la reproducción total o parcial de este libro por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, la fotocopia o la grabación sin el permiso expreso de los titulares del copyright.

		 

		


		 

		¿Es un imperio esa luz que se apaga o una luciérnaga?

		JORGE LUIS BORGES

		Cuando estás dentro de una historia, cuando la vives, no es una historia sino una confusión; un oscuro rugido, una ceguera, un montón de vidrios rotos y madera astillada; como una casa en medio de un vendaval o un barco aplastado por los icebergs o empujado hacia unos rápidos sin que los que van a bordo puedan hacer nada por impedirlo. Solo después se convierte en algo parecido a una narración. Cuando lo estás contando, a ti misma o a otra persona.

		MARGARET ATWOOD

		
		De Ilici a Cracovia: a modo de introducción

		>En la ciudad donde nací, pero en el otro extremo de los siglos, sucedió una pequeña tragedia familiar romana. La conocemos por dos placas de piedra rojiza empotradas en una céntrica fachada con aire de pastel de boda. La placa más grande tiene un texto en latín y la pequeña, una traducción. El texto en latín dice: DM | ULP MARCIANAE | VIXIT AN XXX | L CASSIUS IUNIA | NUS MARITAE | KARISSIMAE. Y más o menos significa:

		A los dioses manes

		de Ulpia Marciana,

		que vivió treinta años.

		De Lucio Casio Juniano

		para su esposa

		queridísima

		La temprana muerte de Ulpia Marciana y la pena de Lucio Casio Juniano en el Elche de hace dos mil años son un asunto sin importancia en el gran relato del mundo, pero desde que en la infancia vi por primera vez esta inscripción funeraria soy incapaz de pasar por su lado sin girarme y mirarla, aunque solo sea de reojo. En sí, aparte del hecho de que veinte siglos después esté junto al escaparate de una zapatería, en plena calle, a la altura de las cabezas de la gente, no tiene nada de particular: empieza evocando a los espíritus familiares de la fallecida, nos dice cuándo murió y luego su marido le dedica una última memoria con una sobriedad que no podría ser más romana. Ya está. Parca y ritual. Sin embargo, he leído pocos textos que me emocionen tanto.

		Obviamente, con ojos contemporáneos, aunque no sabemos nada más de Ulpia y Lucio podemos imaginar que muchísimos aspectos de su matrimonio y relación nos resultarían intolerables. Además de que en aquella época, dada la cantidad de cosas que podían matarte, tampoco era tan raro morir a los treinta. Pero hay que tener el corazón de mármol para leer esas líneas y no percibir cariño, tristeza y verdad. Y eso es lo que siempre me ha fascinado de esta inscripción: su profunda humanidad. Veinte siglos después y en un mundo que no podría ser más distinto no nos cuesta comprender y sentir el drama de aquella pareja romana que pisó la misma tierra que pisamos. Viviendo unas vidas que no tienen nada que ver con las suyas el estremecimiento resulta tan claro: es la muerte de un ser querido y no hay nada más que entender. Es así de sencillo ahora, entonces y siempre.

		El narcisismo de los vivos y nuestra innata necesidad de encontrarle un sentido a todo hace que con frecuencia la historia se nos presente como una sucesión de Grandes Nombres y Grandes Acontecimientos necesarios e inevitables, una narración lineal que desemboca en nuestro hoy y en la que las cosas ocurren como ocurren porque no podrían haber ocurrido de otro modo. Pero lo cierto es que hemos llegado hasta aquí como podríamos haber llegado a cualquier otro sitio. Y que la historia del Imperio romano, por ejemplo, puede ser la historia de Julio César o la de Ulpia Marciana y los millones de Ulpias que lo habitaron. E incluso dentro de los Grandes Nombres la historia del mismo César puede ser una retahíla de fechas y hechos o puede iluminar otros detalles. Porque, para entender su figura, ¿qué es más importante: saber que César llegó al consulado en tal o cual año o que, como nos cuenta Suetonio, se depilaba, era presumido en el vestir y que semejante fuerza de la naturaleza lo pasaba fatal cuando se reían de él por su alopecia? Alejandro Magno quemó Persépolis después de que le picasen sus amigos en una feroz borrachera y esa anécdota nos acerca más a él que cualquier explicación de las maniobras de una batalla, aunque solo sea porque, después de todo, quizá no terminaron con el incendio de la ciudad más fabulosa del mundo, pero quien más y quien menos ha tenido noches complicadas.

		Montaigne, que tanto se sirvió de la historia antigua para sus reflexiones, escribió que lo que más le interesaba de las vidas de personajes célebres era «lo que derivaba del espíritu». Según él, en esas historias encontraba «la pintura del hombre», «la verdad y variedad de las condiciones internas de la personalidad humana». Ver el pasado con esta mirada tiene varias ventajas. Para empezar lo vuelve más comprensible, más fascinante, lo puebla de gente tan real como la que hoy respira este aire, gente valiente y cobarde, buena y miserable, generosa y mezquina y, a menudo y por supuesto, varias de estas cosas a la vez. Gente en la que, aunque habitara en otro mundo mental, reconocemos todo aquello que nos hace lo que somos: pasiones, vanidades, motivaciones, afanes de venganza, amores y amistades, la propia identidad y el lugar en el mundo, la lucha por pertenecer, la pulsión de ir siempre un poco más allá y romper el cielo y todo lo contrario. También la fuerza de un azar que muchas veces gobierna lo que acontece bastante más de lo que querríamos reconocer.

		Por desgracia no se suele aprender en carne ajena y por tanto la historia es una maestra cuyas lecciones, de haberlas, no escucha nadie, pero aplicar esta mirada al pasado también tiene otra ventaja: lo desacraliza y nos libra del insoportable peso de las historias sagradas. Además, lo vuelve mucho más entretenido. Y así, quienes se asomen a estas páginas verán que están pobladas de nombres grandes y pequeños, de momentos decisivos y marginales, de historias estelares, olvidadas, desgraciadas y absurdas, todas extraordinarias en algún sentido y todas muy humanas, pero también que su mayor aunque humilde pretensión es la de, por seguir con lo que Montaigne gustaba de encontrar en los libros, unir la enseñanza con el entretenimiento y hacerlo en una lectura que pueda ser fragmentaria y que no requiera «esfuerzo grande»: el pobre confesó, quinientos años antes de internet, que para lo contrario se sentía «incapaz». No vamos a ser menos.

		Por último, un deseo. Quienes se asomen a estas páginas también encontrarán, como no podría ser de otro modo, mucho horror: «Hay dos cosas que siempre corren y retornan y se conservan frescas y eternas por el movimiento, como las aguas de los ríos: son la sangre y el oro», escribió Ferlosio. Y sin embargo, si sobre estas aguas ha de caminar algún espíritu, que sea el de Wisława Szymborska y su palabra clara, precisa y profundamente humana: «La realidad exige que también digamos esto: la vida sigue». En el poema que así empieza Szymborska, que como tantos millones de personas sufrió los dos totalitarismos de su siglo, se pregunta si hay algún campo que no sea un campo de batalla, pero se dice, nos dice, que en Cannas y en Borodino, en Verdún y en Pearl Harbor, en Kosovo y en Accio la vida sigue y hay cartas que vuelan, parejas que bailan, camiones que circulan y niños que comen helado: «Donde Hiroshima estuvo Hiroshima está de nuevo, produciendo cosas para el uso de cada día. No le faltan encantos a este mundo terrible, no le faltan mañanas por las que despertar». Y se pregunta: «¿Qué enseñanza moral sacamos de esto?». Y se contesta: «Quizá ninguna». Pero, concluye, «en trágicos pasos de montaña el viento hace volar sombreros de cabezas inconscientes y no podemos evitarlo: nos reímos».

		Nos vemos al final de este viaje a través de los siglos. Mientras tanto, riamos. Porque la vida sigue y la realidad exige que también lo digamos.

		

	
		Gente fuera de sitio

		Cuando el poeta Marco Valerio Marcial pisó Roma por primera vez, tenía ya veinticinco años, poco dinero, escasos contactos y la esperanza, quién sabe si la convicción, de que en el centro del mundo encontraría lo que su Hispania natal no podía darle: fama y fortuna. A diferencia de tantísimos otros que acudían a Roma en busca de lo mismo, Marcial triunfó, aunque solo en parte. Justamente en la parte que menos le importaba.

		Venía de Bíbilis, una ciudad a poca distancia de Caesaraugusta y a cinco días a matacaballo de la capital provincial, Tarraco. Es tentador imaginar al recién llegado, un hombre orgulloso de haber «nacido de iberos y celtas» y que presumía de su «contumaz pelo hispano», en su primer día en la megalópolis. Aterrado, abrumado, desamparado. Quizá espantado por el gentío, por el ruido, por el olor, por la lunática actividad de sus calles. Seguramente asombrado. Fuese como fuese este primer día en Roma, podemos suponer que los que lo siguieron no fueron buenos porque sabemos muy poco de él. Solo que durante las dos décadas posteriores al año 64, el de su llegada, probó suerte como abogado, como escritor de textos comerciales y como propagandista de la familia imperial. También que escribió algunos versos de los que más tarde preferiría no acordarse y que vivió de alquiler en un cuartucho de un tercer piso en la calle del Peral, más tugurio que habitación, donde solo había una ventana. Una ventana que, además, no cerraba bien. Pese a todo, teniendo en cuenta que hizo muchos amigos y que no murió de hambre, podemos suponer que tampoco fueron días malos.

		Estos dos decenios de supervivencia bohemia, alabanzas a poderosos, mendicación de favores e inmersión en el agotador bullicio de la capital cristalizaron en un libro de epigramas (un tipo de poema corto, punzante, festivo, satírico y muy adecuado al humor romano), publicado en el año 86. Sería el primero de los doce libros que lo harían pasar a la posteridad. Libros con los que podemos recorrer Roma a pie de calle y pisar foros, teatros, mercados, burdeles, tabernas, bibliotecas, templos, palacios, pórticos de mármol y rincones inmundos, manzanas de cuchitriles y baños públicos, pequeñas librerías y grandes villas; versos que nos hablan de cantineros estafadores que venden agua sucia como si fuera vino, de médicos inútiles que no curan enfermedades sino que las causan, de borrachos profesionales que solo viven para las cenas y las fiestas, de seductores de viejos moribundos sin hijos en busca de una herencia, de dandis, mercaderes, sablistas, mujeres y hombres, amos y siervos, plebeyos y patricios, nuevos y antiguos ricos, jóvenes atractivos y calvos con peluca, y de grandes hipócritas como ese Névolo al que Marcial le dice: «Si a tu esclavo le duele la polla y a ti te duele el culo, no hace falta ser adivino para saber qué pasa». También hay quejas, muchas quejas. Contra los panaderos que no le dejan dormir de noche, contra los maestros de escuela que no le dejan dormir de día, contra los herreros, pregoneros, comerciantes, vendedores ambulantes y pedigüeños que no le dejan dormir en ningún momento. Contra el amigo gorrón que le pide sus libros en lugar de comprarlos. Contra una conocida que tiene la asquerosa costumbre de besar en la boca a su perro. Contra esa ventana que no cierra bien. Contra esa Roma tan agitada que la siente a los pies de la cama, una ciudad cruel en la que «pasar hambre sale caro» y donde solo es posible vivir de milagro, una ciudad que le hace lamentar que los «imbéciles» de sus padres le dieran una educación de letras en lugar de enseñarle algo más práctico. Una ciudad frenética como ninguna, un volcán de un millón de almas que le hace exclamar: «Rompe camas, pide vinos, coge rosas, píntate con nardos». Un lugar único en el tiempo que le dio la fama pero no la fortuna. Un sitio en el que siempre se sintió fuera de sitio.

		O eso decía. Lo cierto es que acabó harto de malvivir, de ser pobre y de depender de la protección de otros. También de los pleitos, las envidias y las complicaciones de la vida social de la gran ciudad. Echaba de menos Hispania y fantaseaba una y otra vez con regresar a su Bíbilis natal y volver a ver las nieves del Moncayo y las aguas del Tajo y el Jalón. Soñaba con vivir de sus campos, de la leña y la caza de los bosques cercanos, con una existencia tranquila y sencilla que le permitiese, por fin, dormir un poco. Sus libros eran leídos no solo en toda Roma sino en todo el imperio, pero nunca alcanzó la clase de prestigio que viene acompañada de dinero. Para eso había que escribir chorradas épicas llenas de cíclopes, minotauros y gorgonas. Tonterías que él, vago, chulo y sentimental, no estaba dispuesto a escribir. «Mis páginas —proclamó orgulloso— saben a ser humano.» Es decir, que por mucho que fantaseara con volver no tenía ni para pagar el viaje. Su amigo Plinio el Joven, quién sabe si apiadándose de él, terminó por dejarle el dinero. Y treinta y cuatro años después Marcial regresó al fin a su añorado hogar.

		Ya estaba en su sitio. Al principio se instaló en una propiedad que le regaló una admiradora y amiga llamada Marcela y parece que disfrutó de algo parecido a la bucólica vida que había idealizado en su cabeza. De hecho, en un epigrama dedicado a su amigo el poeta Juvenal, se ríe de los padecimientos que debe estar sufriendo el otro en Roma y le dice que él, en cambio, se levanta tarde, come bien, no gasta en ropa y se acompaña de gentes buenas y sencillas: «Así quiero vivir, así quiero morir», concluye. Con el tiempo, sin embargo, algo se torció. Tres años después, en el que quizá fuese el último texto que escribió en su vida, le dice a otro amigo que está harto de los campos, las montañas y los bosques y que echa de menos las calles, teatros, bibliotecas y fiestas de Roma. Ya ni siquiera hace versos, a menos que se lo imponga como una obligación. Y en cuanto a las gentes buenas y sencillas, Marcial solo soporta a Marcela. Sus paisanos le resultan mezquinos y envidiosos y hay en su pueblo unos malnacidos, le dice a su amigo, que le hacen la vida imposible. Además, por si fuera poco, incluso en Hispania hay que mendigar favores y levantarse pronto si uno no quiere morir de hambre: «Roma mía: si aquí también hay que madrugar, yo vuelvo». Pero no volvió.

		En Roma siempre fue un hispano y en Hispania, un romano. Por eso la historia de Marcial, más allá de lo obvio, nos resulta tan interesante. Porque nos habla directamente de algo tan humano como la risa: el sentirse fuera de sitio. Todo el mundo lo experimenta con frecuencia y hay quien, por desgracia, se siente así toda la vida. A veces esa sensación viene de dentro y a veces viene impuesta desde fuera; a veces tiene que ver con estar o no estar físicamente en un sitio y a veces tiene que ver con la estructura social que nos rodea. Hay ocasiones en que sentimos que ocupamos un lugar que no nos corresponde y hay otras, quizá las más, en que sentimos que no nos dejan ocupar el lugar que queremos. Y por más que hagamos como Marcial y recorramos una y otra vez caminos de ida y vuelta, esa sensación siempre reaparece. Quizá podamos aprender algo de su historia y de las historias que vienen a continuación, vidas de personas que, por diversas razones, estuvieron fuera de sitio en el mundo que las rodeaba. A veces, de hecho, ese mundo ni siquiera tenía un sitio para ellas.

		Pero antes hay que contar que Marcial murió, no sabemos cómo, unos seis años después de haber vuelto a Hispania. La noticia afectó mucho a su amigo Plinio. En una carta dirigida a una amistad común para informarle de su muerte definió al fallecido de un modo que no necesita traducción: «Erat homo ingeniosus». Y también se preguntó si, como era la intención de su autor, sus versos se recordarían en la posteridad. Siendo así, quizá a Marcial le habría gustado saber que dos mil años después seguimos leyendo sus epigramas. O quizá no. Quizá, por lo que lo conocemos, es muy posible que nos dijera que la fama póstuma está muy bien, pero que él preferiría dinero. Y, a poder ser, un piso silencioso y no muy alto. Uno con muchas ventanas. O con una sola, pero que por lo menos cierre bien.

		

	
		Alta, flaca y con una nariz

		demasiado grande

		De una adolescente que se enfrentó

		a los nazis haciendo lo único que sabía hacer

		MUCHO PEOR DE LO QUE PUEDAS IMAGINAR. Edda van Heemstra no era su verdadero nombre. El suyo sonaba muy inglés, quizá demasiado. Y en la Holanda ocupada por los nazis ese era un detalle que podía costarle la vida. La idea del cambio de nombre había sido de su madre, que se sentía culpable de haberla condenado a vivir una situación así y no quería correr ningún riesgo innecesario. Seis años antes, en 1939, todo era muy distinto. Ambas vivían en la campiña inglesa y Edda disfrutaba de una educación privilegiada. Entonces Alemania invadió Polonia, Reino Unido le declaró la guerra a Alemania y la madre de Edda decidió volver a Holanda, su país, confiando en que su tradicional neutralidad las haría sortear el conflicto. No acertó: en 1940 y sin declaración de guerra los nazis invadieron como un relámpago los Países Bajos. Cinco años después, refugiadas en un sótano, Edda y su madre estarán al borde de morir de hambre y frío.

		Edda van Heemstra nació en Bruselas en 1929. Su padre, Joseph Ruston, era de origen británico y había sido cónsul en las Indias Orientales. Su madre, Ella van Heemstra, era la aristócrata heredera de unos barones holandeses. Tal ascendencia hizo que la joven Edda se dedicara al ballet desde los cinco años y que hablara con fluidez inglés, francés, holandés, español e italiano. La familia viajaba de un país a otro, siguiendo los negocios de su padre, hasta que finalmente se establecieron en Inglaterra, donde Ruston se dedicó a militar en la Unión Británica de Fascistas y a fugarse con las niñeras. Harta de infidelidades, Ella se divorció de su marido y se estableció en el sur de Londres. Cuando estalló la guerra se mudó con su hija al entonces tranquilo y pintoresco pueblo holandés de Arnhem, donde los padres de Ella vivían en la casa familiar. Holanda, un país moderno, desarrollado y culto, pasó los primeros años de ocupación nazi con una aparente tranquilidad. A pesar de que las posesiones de su familia habían sido confiscadas, en la vida de Edda había partidos de fútbol, pícnics en el campo y clases de ballet. Pero todo eso se torció a partir de 1942. Alemania, que estaba empezando a sufrir importantes derrotas, recrudeció su control sobre los territorios ocupados y Edda tuvo que presenciar cómo fusilaban a su tío por pertenecer a la Resistencia y cómo deportaban a su hermano Ian para morir como esclavo en una fábrica de Berlín: «Vimos a jóvenes puestos contra la pared y fusilados. Cerraban la calle para hacerlo y luego la abrían tranquilamente para que pudieses pasar otra vez... no descartes nada horrible que hayas oído o leído sobre los nazis. Era mucho peor de lo que puedas imaginar». Estas dos muertes la determinaron a contribuir a la lucha contra los alemanes de algún modo. Y Edda decidió combatir haciendo lo que mejor sabía hacer: bailar.

		EL HUMO DE UN CIGARRILLO INGLÉS. Con trajes confeccionados por su madre y acompañada por un amigo que tocaba el piano, Edda bailó innumerables veces en obras clandestinas cuyo fin era recaudar fondos para ayudar a la Resistencia. Estas actuaciones se celebraban en trastiendas y bodegas, con puertas atrancadas y ventanas selladas, donde el miedo se podía tocar y nadie se atrevía a moverse por temor a hacer ruido. Por supuesto, no había aplausos: «El mejor público que he tenido no hacía un solo sonido al final de mis funciones», bromeó Edda mucho después. Pero no solo bailó en escenarios furtivos sino que hizo de correo para los resistentes, entregando documentos y paquetes que escondía en ropas que le venían demasiado grandes. Rozó la desgracia varias veces. En una ocasión fue detenida y llevada a trabajar a una cocina como paso previo a ser prostituida en un burdel militar, pero consiguió escapar. En otra, engañó a unos soldados gracias a su apariencia: los alemanes tenían noticias de que un resistente estaba en el bosque esperando la llegada de un paracaidista aliado, pero cuando arribaron al lugar creyeron que su información era falsa porque, en lugar del feroz guerrillero que esperaban, lo que vieron fue a una joven de aspecto inocente que cogía flores. La vida de Edda, además, no solo estaba en peligro por sus actividades clandestinas: su holandés tenía un particular acento británico que la podía delatar y se veía obligada a hablar en monosílabos, a hacerse la sorda y a pasar por medio tonta para evitar que los alemanes la descubrieran. Por puro milagro se salvó de que la capturaran en muchas ocasiones, pero hacia 1944 su situación y la de todos los holandeses cambió. Y pasó de mala a desesperada.

		Además del invierno más duro en años y del bloqueo de alimentos y suministros, llegó la guerra. Los Aliados habían desembarcado en Normandía y los alemanes lanzaron su contraataque. Arnhem estaba en medio y fue alfombrada por bombas. Edda y su madre se refugiaron en un sótano durante los combates y subían solo para ver qué partes de su casa quedaba aún en pie. La ofensiva aliada fracasó y los nazis consiguieron alargar su agonía un año más. Los holandeses terminaron comiendo tulipanes. Hubo un momento en que se agotaron hasta los ataúdes.

		Pero en la mañana del 29 de abril de 1945, Edda y su madre, al límite de sus fuerzas, deciden abandonar el escondite. Han olido el humo de un cigarrillo que viene del piso de arriba. Es inglés. Saben que están salvadas. Edda tiene anemia, graves problemas respiratorios y las piernas hinchadas por la hidropesía. Los soldados le dan comida y cae enferma al instante por beberse de golpe un bote de leche condensada. No le importa. El 4 de mayo, día de su decimosexto cumpleaños, el mariscal Montgomery acepta la rendición de las fuerzas alemanas que aún quedan en Holanda. Para ella la guerra ha terminado.

		Tras la liberación, Edda volvió al ballet. Nunca, ni en las peores horas, había dejado de soñar con una vida dedicada al baile y la actuación. En el sótano, para aplacar la inquietud, dibujaba perros que juegan con sus amos, a niños extasiados ante árboles de Navidad, globos de colores y leones que danzan al sol. Los años de clandestinidad y refugio le dejarían secuelas físicas para siempre. La adolescente que había arriesgado su vida para luchar contra los nazis creía ser muy alta, muy flaca y tener una nariz demasiado grande, pero nada de eso le impidió triunfar: el 25 de marzo de 1954, menos de diez años después de haber olido el humo de aquel cigarrillo inglés, Edda van Heemstra, llamada Audrey Hepburn, recogía el Óscar a la mejor actriz por Vacaciones en Roma.

		Nunca se acabó de acostumbrar. Encarnó como nadie lo que el mundo espera de una estrella de Hollywood, pero jamás se sintió del todo a gusto entre nubes de fotógrafos, alfombras rojas y fiestas llenas de celebridades. Imposible dejar atrás la memoria de la niña que había visto y sufrido tantas atrocidades. El dolor que siempre sintió fue tan grande que durante el resto de su vida ni siquiera se atrevió a pronunciar el nombre de los familiares asesinados por los nazis. Llegó a una cima vedada para la inmensísima mayoría, pero el recuerdo del hambre y de la muerte la marcarían hasta el final: «He conocido el frío mordisco del terror humano. Lo he visto, lo he sentido, lo he olido, lo he oído». En medio de un torbellino de fama, premios y adoración de las masas siguió siendo aquella adolescente traumatizada por los bombardeos, los fusilamientos y la imagen de los trenes cargados de judíos directos al matadero. Más de dos décadas después del final de la guerra declaró: «Todas mis pesadillas tienen que ver con eso».

		

	
		Farsa y complot

		De un caballero francés que hizo de su vida un secreto

		y que pasó por esta tierra sin ganar ni perder

		BAJAR DEL PEDESTAL. El 10 de junio de 1763 un aterrorizado Luis XV, rey de Francia, descubre que la marquesa de Pompadour, su amante, le ha robado las llaves de sus cajones más ocultos y ha tenido acceso a documentos que revelan la existencia de una organización más que cuestionable. Se llama el Secreto del Rey y es una red de espionaje que opera al margen del gobierno y que desde hace veinte años ha derribado tronos, instalado coronas e influido en el juego político europeo según la voluntad personal del monarca. Hay alguien en Inglaterra que aún no lo sabe, pero ese día se ha decidido su futuro, porque Madame de Pompadour, quien temía estar perdiendo el favor de Luis XV, explota su recién adquirida información y presiona al rey para que designe y destituya cargos según su voluntad. Uno de los nombres que pone sobre la mesa es el del embajador de Francia en Londres, un viejo enemigo suyo. Se llama Charles d’Éon, es un caballero y capitán del cuerpo de élite de los Dragones, un espadachín sin sombra y el miembro más secreto y poderoso de la red de espionaje. Y Pompadour quiere su cabeza.

		Hasta ese momento D’Éon ha vivido sin sobresaltos en Inglaterra. Su carrera como embajador en Londres la ha dedicado a las fiestas, el vino, la comida y los enredos de la alta sociedad. Se ha excedido tanto durante su tiempo en el cargo que sus gastos superan con mucho el presupuesto de la embajada, pero su vida le encanta y no está dispuesto a bajar del pedestal. Y menos por un ajuste de cuentas cortesano. Sobre todo porque tiene algunas cartas bajo la manga que pueden decantar la partida a su favor: D’Éon sabe que el rey sabe que, además de divertirse y de ejercer de diplomático, durante su estancia en Londres ha hecho más cosas. Por ejemplo, preparar un plan para una posible invasión. La clase de plan que, de airearse, podría llevar a dos países a la guerra. La clase de plan cuya enormidad requiere un secreto casi total. De hecho, es posible que nadie más esté al tanto aparte del diseñador del plan y el propio monarca. Así que D’Éon, necesitado de adelantarse a los acontecimientos y de tomar el control de la situación, planea su movimiento contra Pompadour y el rey. Él también explotará lo que sabe.

		VIDA DE ESTE CABALLERO. Nacido en 1728, hijo de una familia rural, noble y bien relacionada, Charles d’Éon se abrió paso en el entramado estatal francés a base de ingenio y esfuerzo hasta que consiguió a los treinta años el nombramiento como censor real de historia y literatura. El rey, sin embargo, ya había reconocido su talento y dos años antes lo había introducido en el Secreto. En 1756 le encomendó su misión más singular: ir a Rusia y hacerse pasar por mujer para acceder al círculo íntimo de la emperatriz. Era una idea estúpida y suicida, pero no salió mal. D’Éon era de una androginia extrema y gracias a su físico poco robusto, a la ausencia de vello en su cara y a su capacidad para el complot y la farsa, logró que lo nombraran doncella de honor de la emperatriz y fue capaz de mantener la mascarada durante cuatro años. O eso contó él. Lo único cierto es que fue a Rusia, que sirvió allí como espía y que, cuando Luis XV ordenó su retorno, capitaneó al cuerpo de Dragones en las últimas etapas de la guerra de los Siete Años y fue enviado a Londres para desarrollar el tratado de paz que pondría fin al conflicto. Convertido por obra y gracia de su propia vida en una leyenda subterránea de la que se hablaba en toda Europa, el rey, finalmente, lo nombró embajador en Inglaterra. A partir de aquí, la caída.

		SALVAR LA CABEZA. El nuevo embajador, aliado de Pompadour, ya ha llegado a Londres, pero D’Éon se niega a dejar su puesto y volver a Francia. De hecho, sigue acudiendo cada día a la embajada como si no hubiera cambiado nada. Lleva una década espiando para Luis XV y la cantidad de secretos y confidencias que maneja es abrumadora, de modo que puede permitirse el riesgo de echarle un pulso al monarca si eso le sirve para asegurarse de que, en caso de regresar, lo hará bajo sus propias condiciones. Por ejemplo, la de no morir. Solo tiene que demostrarle que es un enemigo con el que no se debe jugar. Y sabe cómo hacerlo. Así que le dice al nuevo embajador que o le pagan una suma desorbitada y le permiten volver a Francia sin problemas o hará público el plan de invasión y también la existencia del Secreto. La respuesta no es en absoluto la que esperaba.

		El rey pide que lo extraditen y el nuevo embajador trata de envenenarlo. La disputa salta pronto a los periódicos y hay un cruce de acusaciones y libelos. Las autoridades inglesas, aunque desconocen cuál es el fondo de la cuestión, están encantadas con el espectáculo que supone esta truculenta trifulca entre diplomáticos de una potencia extranjera y se niegan a extraditarlo. D’Éon decide entonces contraatacar y, guardándose la información más comprometedora, publica parte de su correspondencia confidencial, en la que revela hechos explosivos que incendian la agitada atmósfera de Francia. El escándalo es total. El rey se cansa y termina por entender que lo mejor es comprar su silencio, de modo que no solo deja de perseguirlo, sino que además le otorga una pensión. Puede incluso, si así lo desea, seguir siendo espía. Lo único que tiene que hacer a cambio es renunciar a esa suma desorbitada, callarse, quedarse en Inglaterra y no volver jamás a Francia. El pulso ha terminado. El chevalier ha ganado y su cabeza está a salvo. Al menos de momento.

		Pero sucede que salvar la cabeza no es suficiente. Y que su nueva existencia, precaria e insignificante, alejada de las fiestas y sin ningún esplendor, no se parece en nada a esa vida que llevaba antes y que tanto le gustaba. Además, quiere volver a Francia. Lleva mucho tiempo fuera y sueña con regresar. Sin embargo, sabe que el rey no se lo va a permitir así sin más. Necesita, por tanto, adelantarse otra vez a los acontecimientos y recuperar el control de la situación. Lo bueno es que esta vez también sabe cómo hacerlo. Solo tiene que usar la última carta que le queda por poner encima de la mesa. Y por eso, un buen día, el caballero Charles d’Éon, capitán de Dragones, diplomático y espía de la Corona francesa, el espadachín sin sombra que lleva más de una década echándole un pulso a la monarquía, decide empezar a vestir con ropa femenina y revelar al mundo que, en realidad, no es un hombre.

		D’Éon, ahora mademoiselle, vuelve a ser el centro de atención. Su físico ha motivado rumores y murmuraciones desde siempre, pero esta vez es distinto. Esta vez es él quien dice que es una mujer. El asunto se convierte de inmediato en el principal tema de conversación en Londres y se cruzan apuestas, se especula en bolsa y se chismorrea en las gacetas. D’Éon, sin embargo, se niega a que lo examinen. Está jugando su última carta y no piensa desperdiciarla. El revuelo crece hasta tal punto que Luis XV se ve obligado a intervenir y le exige que deje de ridiculizar a Francia y que aclare de una vez si es un hombre o no. Así que D’Éon, finalmente, permite que unos médicos le palpen y emitan un certificado. Y, tras años de escándalos, tras toda una vida de chismes y cotilleos, lo que dicen es que sí, que los rumores son ciertos, que el caballero Charles d’Éon, capitán de Dragones, diplomático y espía de la Corona francesa, el espadachín sin sombra que lleva más de una década echándole un pulso a la monarquía, es, para alegría de quienes habían apostado por ello, una mujer. Poco después, Luis XV fallece. «Después de mí, el diluvio», dicen que dijo.

		EL DILUVIO. La predicción resulta ser cierta, al menos para D’Éon. Porque, en cuanto Luis XVI sube al trono, decreta la abolición del Secreto y decide solucionar de una vez y para siempre el problema que supone tener suelta a una espía que posee información comprometedora. Así que le dice que todo está perdonado. Que puede regresar a Francia. Que incluso seguirá cobrando su pensión. Que solo debe entregar toda la documentación y entonces se respetará su vida. El rey no tiene más remedio que ofrecerle este trato. Ejecutar a mademoiselle D’Éon le daría muy mala imagen y, sobre todo, implicaría admitir que la estabilidad de Francia ha estado en riesgo por culpa de una mujer. El elegido para ir a Londres y pactar las condiciones de su vuelta es el escritor, inventor, relojero, botánico, músico, traficante de armas y también espía Pierre de Beaumarchais. Las negociaciones duran más de un año, pero finalmente llegan a un acuerdo: puede regresar con su vida y su pensión intactas siempre y cuando, además de deshacerse de sus documentos, vista con ropas femeninas y lleve la vida de una mujer. D’Éon acepta, pero en cuanto llega a Francia se presenta en la corte y lo hace llevando su uniforme de capitán. Está claro que no piensa dejar de enredar.

		El rey le ordena que cumpla las condiciones pactadas y la pone en manos de la modista y el peluquero de la reina. Podría haber optado por una respuesta más drástica, pero, al fin y al cabo, Luis XVI quiere conocer su historia. También a él le provoca curiosidad, aunque D’Éon lleve una década larga torciendo la mano de la monarquía. O quizá precisamente por eso. La chevalier se presta y, tras pasar más de cuatro horas con los estilistas de palacio, se entrevista en Versalles con el rey y María Antonieta. Por fin puede explicarse. Según relata, fue su padre, temeroso de perder una herencia, quien mintió sobre su sexo al nacer y por eso la criaron como un varón, pero tras el escándalo de Inglaterra y temiendo no poder mantener públicamente que a sus cuarenta y nueve años siguiese soltero y sin hijos, había decidido asumir y vivir la verdad. Ya no volvería a huir de sí misma ni a fingir que es quien no es. La farsa ha acabado. Además, cuenta, tiene grandes planes. Quiere, por ejemplo, cruzar el océano y combatir en América contra los británicos, o luchar contra los rivales de Francia en Europa al frente de un escuadrón secreto de mujeres que ella misma se encargaría de entrenar. Pero en su país ya no hay sitio para ella, y menos aún para sus ambiciosos proyectos. De hecho, el rey, satisfecha ya su curiosidad y liquidada la amenaza que suponía D’Éon, le ordena que se vaya a vivir al campo con su familia y que no salga de allí. Las aventuras han terminado. Por delante, solo el aburrimiento.

		Su vida se disuelve entonces entre coloretes, encajes y bostezos. El capitán de Dragones es ahora una mujer y Francia la trata como tal. Obviamente, el desengaño es enorme. Tras ansiar durante una larga década el retorno a su país, ha vuelto para darse cuenta de que ya no puede vivir allí. Así que decide marcharse de nuevo. Aún tardará un tiempo en conseguirlo, pero en 1785, harta ya de su situación, regresa para siempre a Inglaterra. Cuatro años después, el aire que su correspondencia había ayudado a agitar desemboca en rebelión. Y ni Francia ni el mundo volverían a ser los mismos.

		EL ÚLTIMO SECRETO. Tampoco la vida de D’Éon. Las nuevas autoridades surgidas con la Revolución francesa le retiraron la pensión, confiscaron sus bienes y se inició así un hundimiento al que no pudo oponer resistencia. Ya no tenía ni secretos comprometedores ni cartas bajo la manga. De hecho, no tenía nada. Hizo un último intento de volver a Francia y se ofreció para crear un pelotón de voluntarios y combatir a los enemigos de la Revolución, pero no se admitió su petición. Ni siquiera la escucharon. Su nombre, sencillamente, había dejado de tener importancia. Tras media vida en lo más alto estaba varada, sola y sin recursos en un país extranjero. Las aventuras y el aburrimiento habían terminado. Por delante, solo la supervivencia.

		De la etapa final de su vida sabemos que se vio obligada a vender su biblioteca y a convertir su maestría con la espada en un número de circo ambulante. No contamos con su testimonio, pero podemos suponer que fue una humillación. Había pasado de habitar las más altas esferas del poder a exhibirse en ferias rurales y fiestas de pueblo, de codearse con reyes a mendigar la atención de granjeros borrachos y catetos insolentes, de influir en el devenir del mundo a retarse por dinero con patanes atraídos por la posibilidad de pelear con una duelista vieja, gorda y vestida con ropa de mujer. Pero también esto terminó. La edad acabó por nublar su arte con la espada y a los sesenta y ocho años la hirieron de gravedad en un lance y tuvo que abandonar la esgrima. Se había quedado sin lo único que la separaba de no pasar hambre. Por difícil que pareciera, su vida podía empeorar.

		Si no murió en plena calle fue porque encontró refugio y compañía en casa de una viuda, pobre como ella pero no tan miserable, llamada señora Cole. Allí se recluyó, se apagó y falleció en 1810, tras pasar sus últimos años inmovilizada en la cama, a los ochenta y un años de edad, después de haber vivido cuarenta y nueve como hombre y treinta y tres como mujer. Se fue como llegó, ligera de equipaje, pero dejó tras de sí la revelación de un último secreto: los médicos que examinaron el cadáver le dijeron a la señora Cole que diecisiete testigos podían certificarle que su querida amiga, su compañera de piso, la encantadora mademoiselle D’Éon, la mujer junto a la que había pasado los últimos años de su vida, por extraño que pudiera sonar, por raro que pudiera parecer, pero con toda seguridad y sin que hubiera lugar a ninguna duda, tenía pene.

		Dejó un testamento que terminaba con estas frases para su tumba: «Desnudo del cielo bajé y desnudo estoy bajo esta piedra. Pues por haber vivido en esta tierra, ni gané ni perdí». Fascinante hasta más allá del fin, poco después de su muerte la casa de subastas Christie’s vendió sus escasas posesiones.

		

	
		Balada de los Allahakbarries

		De cuando Peter Pan, Sherlock Holmes, Baloo y el Hombre

		Invisible montaron un equipo para jugar al críquet

		UNA IDEA DE LOS DIOSES. Eran atroces jugando al críquet. Tanto que se hicieron llamar Allahakbarries, porque pensaban que Allāhu akbar quería decir ‘Que el cielo nos ayude’, pero incluso en eso se equivocaron. No es que les importara mucho. Ni el error en el nombre ni ser tan malos. De hecho, uno de los peores jugadores era el capitán y fundador del club, un escritor escocés que apenas llegaba al metro sesenta y de quien un miembro de su equipo llegó a decir: «Si hubieses conocido a Barrie, que fuese jugador de críquet sería lo último que habrías pensado de él. Era pequeño, frágil y sensible, más bien torpe de movimientos, y no había nada de atlético en su aspecto». O, en palabras de otro compañero: «No es que Barrie no tuviese aptitudes para el críquet, es que no las tenía para ningún deporte».

		A James Matthew Barrie, creador de Peter Pan, no le molestaba que su entusiasmo por el críquet —para él, una «idea de los dioses»— excediese con mucho sus capacidades. Era la pasión infantil de un hombre que triunfó escribiendo sobre un niño que no quería dejar de serlo. Solo tenía un problema: jugar con él era jugar con uno menos, así que nadie quería jugar con él. Lo solucionó en 1887, siendo ya un autor de fama, del único modo posible: montando su propio equipo. Con la excusa de enfrentarse contra unos bomberos de un pueblo al sur de Londres que le habían retado (más bien fue al revés), convocados por amor al juego y como celebración de una vida alegre e idílica en la verde campiña inglesa, Barrie reclutó a los jugadores del Allahakbarries Cricket Club de entre sus amigos. El resultado fue una plantilla formada por exploradores, diletantes y artistas y también por escritores como Arthur Conan Doyle, P. G. Wodehouse, G. K. Chesterton, Jerome K. Jerome, Rudyard Kipling, H. G. Wells o A. A. Milne. Es decir, que Peter Pan reunió a Sherlock Holmes, a Jeeves y a Wooster, al Padre Brown, a los tres hombres en una barca (por no mencionar al perro), a Baloo, al Hombre Invisible y hasta a Winnie the Pooh para montar un equipo de críquet. Los más que previsibles resultados no se hicieron esperar.

		NO FUE LO MISMO. Jugaron muchos partidos nefastos, pero el primero fue el peor. Ya en el tren, de camino, Barrie se dio cuenta de que el equipo que había reunido era una vergüenza: muchos no sabían coger la pelota, eran incapaces de sujetar el bate y hasta hubo uno que se presentó en pijama. Desconocemos la profundidad de la derrota porque los encargados de llevar el marcador perdieron la cuenta, pero sí sabemos que los Allahakbarries dejaron sin varios dientes a un rival a causa de un lanzamiento muy mal dirigido. Inasequibles al desaliento, tras esta debacle, Barrie y los suyos siguieron jugando varias veces cada verano. Gracias a revolucionarias tácticas introducidas por el capitán, como no calentar antes de los partidos para así ocultar al contrario su lamentable condición física, pero sobre todo gracias a Wodehouse y a Conan Doyle, el único de la literaria tropa con cierta capacidad atlética, los Allahakbarries se las arreglaron para mejorar sus resultados, aunque ganar no tuviese ninguna importancia: «Jugábamos a la antigua usanza —escribió el propio Conan Doyle en Memorias y aventuras—, poco interesados en el partido y mucho en pasarlo bien». Una prueba de ese espíritu es un librito, simplemente titulado Allahakbarries C. C., que Barrie escribió y distribuyó entre sus amigos. Dedicado a su «querida enemiga Mary de Navarro», una actriz retirada que en varios partidos había destacado por su facilidad para humillarlo, el libro es una oda humorística en la que el más mordaz de los halagos se lo reserva el autor para sí mismo: Barrie asegura que lanza la pelota con tan poca fuerza que si se lo piensa mejor aún tiene tiempo de cogerla en pleno vuelo.

		Jugaron su último partido en el verano de 1913. Como tantos y tantos, los Allahakbarries murieron con la Primera Guerra Mundial: en 1915 el integrante del equipo George Llewelyn Davies, de veintiún años, uno de los niños que había servido de inspiración para Peter Pan, cayó combatiendo en Flandes de un tiro en la cabeza. El club se disolvió. El desenfado inocente y jovial que abanderaban los Allahakbarries ya no parecía tener sitio en el mundo que emergía de la guerra. Aún jugaron una vez más en 1921 porque Barrie quiso resucitar a su equipo para un último partido, pero de los Allahakbarries solo quedaba el nombre. La plantilla era otra, el ánimo también y únicamente Barrie, que además se quedó fuera del XI inicial en este póstumo encuentro, compareció para representar a los viejos jugadores. No fue lo mismo. Los nuevos ganaron.

		

	
		Elegida por Dios

		De una mujer que llegó a ser faraón y de los inútiles

		intentos por borrarla de la memoria del mundo

		EL TEMPLO DE UN MILLÓN DE AÑOS. Jean-François Champollion no lo sabía, pero le quedaban cuatro años de vida cuando en 1828 visitó Egipto por primera y última vez. No mucho antes había descubierto que los jeroglíficos eran un sistema de escritura «figurativa, simbólica y fonética en el mismo texto, la misma frase, casi en la misma palabra» y un duque italiano le había pagado una expedición para que pusiera a prueba su hallazgo sobre el terreno. Los rigores de aquel viaje lo acabarían matando, pero qué otra cosa podía hacer sino visitarlo todo, descifrarlo todo, dibujarlo todo, si de repente un mundo enterrado en las arenas del tiempo volvía a la vida y lo hacía ante sus ojos.

		Aún no había cumplido los cuarenta y sin embargo era consciente de que jamás tendría otra oportunidad parecida, así que durante un año recorrió el Nilo desde el delta hasta Abu Simbel, de maravilla en maravilla, de emoción en emoción, pero nada le cautivó tanto como Tebas, la ciudad de los templos de Luxor y Karnak, de los Colosos de Memnón, la capital de los grandes faraones de eco eterno. Allí su estancia fue más larga y allí volvió de nuevo en su viaje de regreso hacia el Mediterráneo, el Gran Mar Verde de los egipcios. Pero en esta última visita a Tebas hizo un descubrimiento para el que no estaba preparado. Se lo contó a su hermano en una carta que le envió desde allí, fechada en junio de 1829, en la que le dijo que, caminando por una zona en ruinas y lejos de la atención de los viajeros, encontró una puerta de granito rosa y los restos de un hermoso edificio de piedra blanca con inscripciones dedicadas a un par de faraones. Uno de ellos era el famoso Tutmosis III, pero del otro, representado como si fuese el más importante de los dos, no había nada en las listas reales. Y sin embargo lo raro no era eso, la súbita aparición de un poderoso faraón desconocido, sino que en las inscripciones dedicadas a ese faraón los nombres y los verbos estuvieran «empleados en femenino». Además, muchos de esos nombres habían sido martilleados y rascados, como si hubieran intentado borrarlos: Jean-François Champollion no lo sabía, pero se acababa de encontrar con Hatshepsut, la primera mujer realmente poderosa en la historia de la humanidad. Ese lugar era su Templo de un Millón de Años. Y sí, habían intentado borrarla.

		LA VOZ DE LOS CIELOS. Nació alrededor del 1500 a.C., un milenio después de la construcción de las pirámides de Guiza. Nieta de faraón, hija de faraón, hermana de faraón y esposa de faraón, tenía dieciséis años cuando Tutmosis II, el inútil enfermizo con el que estaba casada, se murió. Apenas llevaba dos años en el trono. Dos años en los que en realidad había gobernado ella, su esposa principal, y en los que para su desgracia solo habían tenido una hija, Neferura, lo que implicaba que el siguiente faraón sería algún niño engendrado con cualquier esposa secundaria o concubina. Es decir, que la vida de Hatshepsut estaba acabada. Por supuesto, como exigía la tradición, Neferura sería la Gran Esposa Real de ese niño, fuese quien fuese el elegido, pero a su madre la aparcarían hasta la muerte en una jaula de oro. Tras haber estado casada con el Toro de Egipto no se esperaba que pidiese mucho más de la vida y tampoco se lo habrían permitido. De modo que tenía dieciséis años y era nieta, hija, hermana y esposa de faraón, pero en realidad ya no era nadie. Excepto una cosa, al menos por el momento: la Esposa del Dios Amón.

		A Hatshepsut la habían educado y dirigido desde pequeña hacia el poder y uno de los cargos que ostentaba era el de suprema sacerdotisa de Amón, el Oculto, el principal y más adorado de los dioses de Egipto. Solo ella le asistía cada mañana en su despertar y renacer, solo ella se bañaba en el lago sagrado y miraba de frente su estatua, solo ella podía preguntarle qué hacer en un momento en que ese país al que llamaban Kemet, la ‘Tierra Negra’, la primera civilización del mundo, no tenía un heredero claro y caían sombras sobre Ma’at, la armonía cósmica que garantizaba que todo sería como siempre había sido y como debía ser. Si Amón hablara, Egipto escucharía. Si Amón eligiera a un nuevo faraón, Egipto obedecería. Solo había que preguntarle qué hacer. Y Hatshepsut decidió preguntárselo.

		Egipto creía deberle mucho a este dios. El motivo era una rebelión ocurrida medio siglo antes de que Hatshepsut naciera, cuando el país estaba ocupado por unos gobernantes extranjeros, los hicsos, y la Tierra Negra era una ruina económica y social. Pero, según la leyenda, llegó un día en que estos hicsos, a pesar de que vivían a cientos de kilómetros, pidieron a las autoridades de Tebas que matasen a unos hipopótamos sagrados porque su ruido no les dejaba dormir. Ante esta nada sutil humillación, una princesa llamó a la revuelta contra los odiados extranjeros y la nobleza de Tebas encabezó una rebelión nativista que echó a los hicsos, volvió a unir el país y alumbró una época de renacimiento y prosperidad que se conocería como el Imperio Nuevo. Sin embargo, todo el mérito se atribuyó a Amón, dios local de la ciudad y desde entonces también de todo Egipto. Por eso, medio siglo después, con el país de nuevo al borde del caos ante la falta de un heredero, Hatshepsut supo que lo que debía hacer era consultar a su oráculo.

		Por desgracia ignoramos en qué consistía el ritual, pero sí sabemos lo que Amón le contestó a Hatshepsut o, por lo menos, lo que Hatshepsut contó que le había contestado: lo primero que le dijo fue que trajesen a su templo a todos los niños candidatos y que su luz divina escogería; lo segundo que ella, su esposa, su hija, sustancia viva del dios mismo, era quien debía hacerse cargo de Egipto hasta que el niño elegido tuviese la edad suficiente como para ocupar el trono. Con una sola pregunta Hatshepsut había pasado de no ser nada a constituir la voz de los cielos. De estar apartada a convertirse en la ejecutora de los designios del Oculto. El dios había hablado.

		LA CORONACIÓN. Los antiguos egipcios eran monógamos pero su soberano no, y de entre los muchos aspirantes el escogido por la luz de Amón fue aquel a quien llamamos Tutmosis III, entonces un niño de dos años, hijo del faraón recién fallecido y de una mujer cualquiera que fue marginada de inmediato. Muy oportunamente, su corta edad hacía necesario que alguien se ocupase del gobierno del país mientras el niño crecía. Y ese alguien, por decisión divina, era Hatshepsut. Quién mejor que ella. Era la tía y madrastra del joven faraón y conocía desde siempre y a la perfección los mecanismos de la maquinaria política y sagrada que movía a Egipto, en realidad una cosa y la misma. La construcción de un templo o de un santuario, por ejemplo, podía ser una ofrenda a los dioses pero también un programa de creación de empleo, una obra de propaganda y una manera de tener contento al clero y comprar su lealtad. De hecho, quién sabe si Hatshepsut realmente creía ser la elegida de Amón y si se lo creyó Egipto. Si tenemos que hacer caso de sus palabras, ella era la hija del Sol y por el Sol gobernaba. Compartía la mente de sabiduría infinita del dios y todo lo hacía por su voluntad.

		Y por su voluntad llenó el país de templos, estatuas y monumentos, el mayor despliegue de obra pública que se había hecho hasta entonces, incluyendo los primeros obeliscos nuevos en cientos de años. Sin embargo, su gran golpe de efecto llegó en el octavo o noveno año de su gobierno. Hatshepsut había restablecido las rutas de comercio habituales de Egipto, quebrantadas durante la invasión de los hicsos, pero decidió ir mucho más allá y organizó una expedición a Punt, un país lejano y exótico que aún hoy no sabemos dónde se hallaba, quizá en Arabia, quizá en la costa africana al sur del mar Rojo. De hecho, los egipcios de esa época ni siquiera estaban seguros de que esa tierra existiese. Hacía más de cinco siglos de la última vez que una flota egipcia había ido allí y para entonces solo era un nombre legendario, un lugar entre la bruma y la fantasía. Hatshepsut les mostraría que era real. Según ella, ese era el deseo de Amón. O eso, al menos, fue lo que mandó inscribir: «Ven, ven, hija mía, agraciada, que estás en mi corazón. Yo te daré Punt. Guiaré a tus soldados por tierra y por mar hacia costas misteriosas». La expedición fue todo un éxito. Hatshepsut envió una flota de cinco barcos con cientos de hombres que fueron, volvieron y trajeron materiales preciosos y plantas y animales nunca vistos. No somos capaces de imaginar el efecto que debió provocar el retorno de esas naves. Ébano, incienso, marfil, oro y árboles de mirra. Monos, elefantes, tortugas y jirafas. Hatshepsut había llevado a Egipto hacia lo desconocido y había regresado. Nada quedaba fuera del alcance de la elegida de Amón.

		El tiempo, sin embargo, corría en su contra. Puede que el país, bajo su mando, fuese más estable y más próspero que nunca, pero el pequeño faraón iba creciendo. Y aunque Hatshepsut, su tía y madrastra, era la única autoridad que había conocido, algún día crecería del todo. Quién sabe qué sucedería con ella cuando su sobrino estuviera en condiciones de ocupar el trono, o incluso antes. Si quería evitar ser apartada y devuelta a la oscuridad tenía que actuar, de modo que volvió a preguntarle al oráculo de Amón. Y el dios le dijo de nuevo lo que debía hacer: coronarse faraón a sí misma. «Bienvenida, mi dulce hija, mi favorita, el Rey del Alto y Bajo Egipto. Tú eres el Faraón. Toma posesión de las Dos Tierras.»

		QUIEN LA ALABE VIVIRÁ. En Egipto no era raro que una mujer fuese influyente, o poderosa, o que reinara en nombre de alguien demasiado joven, tal y como había hecho Hatshepsut, pero ser faraón era algo muy distinto. Ser faraón implicaba ser un dios. Y eso fue lo que hizo Hatshepsut, convertirse a sí misma en un dios. Adoptó los cinco nombres sagrados de los faraones y durante la siguiente década se representó públicamente como faraón mujer. Y aunque con frecuencia aparecía en compañía de su sobrino, su figura siempre era la mayor y la más importante. No consta que hubiera una sola rebelión en su contra, así que podemos suponer que su decisión de ascender a la categoría de divinidad fue respetada y obedecida. Quizá la ausencia de impugnación tenga algo que ver con esta frase que dejó escrita por todas partes: «Quien la alabe vivirá, pero quien hable mal de ella e ignore su majestad morirá».

		Su historia nunca estará completa y por eso no sabemos por qué, a continuación, nombró a su hija Esposa de Amón y sembró Egipto de imágenes suyas, como si quisiera asegurar que sería tan poderosa como ella y no un simple vientre. Lo que sí sabemos es que alguien mandó destruir esas imágenes. Quizá lo ordenó el pequeño faraón, que ya no era tan pequeño. Y tal vez estaba empezando a reclamar su sitio.

		Una vez Tutmosis III alcanzó la adolescencia, Hatshepsut fue marginada, pero no conocemos ni el cómo ni el porqué. Su tía había reinado durante casi veinte años, diez de ellos como faraón, y es posible que, sencillamente, su sobrino no quisiera gobernar a su sombra. Si hubo un conflicto entre ellos no fue largo, porque poco después de ser apartada Hatshepsut murió en la irrelevancia que tanto pareció temer. Se fue con cuarenta y cinco años y la satisfacción de haber visto terminado su gran testamento, su santuario fúnebre, lo que los egipcios llamaban «Templo de un Millón de Años»: el Djeser-Djeseru, ‘Sagrado de Sagrados’ o ‘Maravilla de Maravillas’, un portento de simetría al pie de un acantilado, una obra no igualada en mucho tiempo. Pasarían muchos siglos hasta que volviese a haber una mujer egipcia, o en el mundo, tan cercana al poder. Y menos, una que lo ejerciese. Su sucesor aprendió la lección. Y si sintió la necesidad de demostrar algo por todos esos años a los pies de su tía, desde luego lo hizo: Tutmosis III guerreó, saqueó y mató más que nadie, y empezó sus expediciones desde el mismo momento en que se quedó solo en el trono.

		Con él Egipto se convirtió en la primera potencia mundial. De hecho, es posible que este bastardo elegido por una sospechosa luz divina fuese el primer emperador de la historia, es decir, la primera persona en conquistar no solo lo que había más allá de sus fronteras, sino también lo que había mucho más allá. Y, sin embargo, pese a todos estos logros, Tutmosis III quizá nunca llegó a librarse del peso del legado de su tía, porque al final de su reinado se mandó borrar de forma sistemática y para siempre la existencia de Hatshepsut. No sabemos quién lo ordenó, si él o su hijo, ni por qué razón. Puede que fuese el fruto de un arrebato emocional, de un orgullo herido que no podía soportar que el glorioso reinado de su predecesora le hiciese sombra, o puede que el ejemplo de una mujer que había ocupado el trono de Egipto de un modo tan poco convencional y tan triunfante fuese demasiado problemático, un precedente peligroso. Lo mejor, en ese caso, era no dejar testimonio de que tal cosa había sido posible.

		Fuera quien fuera el que quiso eliminarla, no lo consiguió. Hatshepsut había dejado en Egipto una obra tan inmensa que ni siquiera en varias décadas habrían podido suprimir su nombre. Al final alguien se cansó, se relajó o simplemente se olvidó de los motivos para hacerlo, pero la destrucción paró. Y Hatshepsut sobrevivió en los relieves más ocultos y las inscripciones más recónditas, pero también en una infinidad de restos enterrados en la arena que tres milenios después empezaron a descubrirse, reconstruirse y descifrarse. «Ahora mi corazón se agita al pensar en lo que dirá la gente que verá mis monumentos en los tiempos venideros y que hablará de lo que he hecho», mandó escribir una vez. Tras gobernar más de veinte años y callar más de treinta siglos, la hija del Sol acabó volviendo a la memoria del mundo. Como si realmente hubiera sido una elegida.

		

	
		Puente de las Lágrimas

		De cómo dos hermanas y su madre se resistieron a ser

		devoradas durante la desaparición de un mundo

		LOS BARCOS NEGROS. En julio de 1853 Matthew C. Perry, comodoro de la Armada de Estados Unidos, se presentó en la bahía de Tokio con cuatro buques de guerra de oscuro casco, una carta del presidente de su país y un mensaje muy claro: o Japón se abre a comerciar con nosotros o arrasamos vuestra capital. Para reforzar la argumentación disparó salvas con sus setenta y tres cañones, anunció que aniquilaría a cualquiera que se atreviese a acercarse demasiado y paseó sus barcos para que todo el mundo pudiese admirar y temer el prodigio de la navegación a vapor. Estruendo y velocidad, chimeneas de humo negro y naves capaces de moverse sin necesidad de viento. No es una exageración decir que los japoneses nunca habían visto nada igual.

		Pese a que Perry se había tomado la molestia de estudiar al país al que ahora amenazaba, Japón era un laberinto a ojos de un occidental. Para empezar, había dos líderes. Uno, el emperador, vivía en Kioto y, aunque se le consideraba una especie de divinidad, no pintaba nada. El otro, el sogún, era un dictador militar hereditario que vivía en Edo, la actual Tokio, y si bien su título lo concedía el emperador, en realidad era él quien estaba al mando del país. Así se había establecido siete siglos atrás y así se había fijado definitivamente tras una interminable serie de guerras civiles que solo terminaron en 1600 con el acceso al sogunato de la familia Tokugawa. Desde entonces Japón había vivido en una paz casi total, pero a un precio muy alto.

		Para imponerla, los Tokugawa no solo habían ahogado, crucificado y hervido vivos a los disidentes de dentro sino que, temiendo las amenazas venidas de fuera, en 1633 declararon el sakoku, es decir, el ‘país cerrado’. A partir de ese momento quedó prohibido bajo pena de muerte entrar, salir y, por si acaso, construir barcos de más de un mástil; el contacto con el exterior quedó reducido a un limitado comercio con China, Corea y algunos holandeses a los que solo se recibía en Dejima, una isla artificial con la que se evitaba que pisaran el sagrado suelo japonés. Así llegó, después de mucho tiempo, la primera era de tranquilidad en el archipiélago. La clase guerrera, los samuráis, pasaron a ser burócratas; Edo creció hasta convertirse en una de las mayores ciudades del planeta y florecieron las artes, el haiku y el kabuki. Pero dos siglos y medio después de que Japón se encerrara, llegaron los Barcos Negros. Y el despertar fue traumático.

		EXPULSAR A LOS BÁRBAROS. Perry obtuvo lo que deseaba y volvió en la siguiente primavera con algunos barcos más y un abusivo tratado por firmar. Pronto le siguieron los británicos, los rusos y los franceses. Japón había pasado de un aislamiento total a una apertura humillante. Este giro fue recibido con disturbios, asesinatos de extranjeros y levantamientos de señores feudales. El sogún perdió el control. La estructura de poder, intacta durante tanto tiempo, se empezó a agrietar y surgió una corriente agrupada bajo el lema sonnō jōi (‘reverenciar al emperador, expulsar a los bárbaros’) que reclamaba que el poder cambiara de manos para que Japón tuviese un liderazgo fuerte y no entrase en la modernidad a merced de las potencias occidentales. Finalmente, a principios de 1868, el último sogún cedió el mando. Luego se lo pensó mejor. Así las cosas, Japón aclararía su futuro una vez más mediante una guerra.

		Se dijo que la guerra Boshin, o ‘del Año del Dragón’, fue el primer conflicto japonés en el que se enfrentaban ideas y no solo aspirantes al poder. Pero no era del todo cierto. Primero, porque los dos bandos defendían que la suya era la causa del Japón tradicional. Y segundo, porque a pesar de eso los dos bandos sabían que la renovación era imparable. De hecho, ambos comprendieron rápidamente que sin los barcos, cañones, ametralladoras y fusiles de los extranjeros iba a ser muy difícil ganar la guerra, así que procuraron desde muy al principio contar con consejeros foráneos que les suministrasen material y adiestrasen a sus tropas en las tácticas modernas. Incluso el emperador, que había empezado liderando una ola xenófoba, prometió que cumpliría los tratados y respetaría las vidas de los extranjeros a cambio de que las potencias reconociesen a su gobierno. Es decir, que después de todo sí era una guerra entre simples aspirantes al poder. La diferencia fue que el emperador buscó la ayuda británica y el sogún, la francesa. Y que la primera fue mejor. De hecho, el emperador, más firme y menos vacilante que el sogún, ganó la guerra en menos de medio año. Sería él, por tanto, el encargado de hacer que el país cerrado diese un salto hacia la modernidad. Siete siglos después, Japón estaba a punto de cambiar. Y la vida de sus habitantes, por supuesto, también.

		CALIGRAFÍA Y ESPADAS. Una de esos habitantes se llamaba Takeko Nakano, aunque entonces solo la llamaban Take, es decir, ‘bambú’. En enero de 1868, cuando estalló la guerra entre el emperador y el sogún, tenía veinte años y vivía en Edo. Era la hija de un samurái del clan Aizu, un territorio al norte de Japón, pero su padre servía al sogún como contable y por eso tanto ella como toda su familia residían en la capital. Takeko, de hecho, jamás había estado en Aizu. En Edo había nacido, en Edo había crecido y en Edo había llevado la vida que correspondía a una mujer de su clase. Una vida cuya educación se había basado en el bunbu ryōdō, es decir, ’el balance entre la pluma y la espada’, el dominio de las letras y las armas. Y afirmaban los que la conocieron que sobresalía en ambas. Que destacaba por su capacidad para la poesía, la caligrafía, la espada y la naginata, un arma parecida a un hacha sobre una larga asta. También que era rápida e inteligente y que tenía la clase de carácter fuerte, autónomo y obstinado que en aquella época merecía calificativos como «varonil». Según diría su hermana, esa era la razón que explicaba que no se hubiese casado aún a sus veinte años. Le sobraban los pretendientes, pero la idea del matrimonio no la seducía. A la esposa de un samurái se la designaba con un término que quería decir algo así como ‘la que está en casa’, de modo que no es de extrañar que se opusiera. En cualquier caso, tampoco tenía otra opción. Por eso, justo antes de la guerra, todo parecía indicar que finalmente se casaría con el sobrino de su maestro y que tendría el futuro que correspondía a una mujer de su clase. Sin embargo, la boda nunca llegó a tener lugar. La guerra, obviamente, lo impidió.

		Aizu había elegido al bando perdedor. La región era famosa por su tradición militar, pero no la había puesto al servicio del emperador, sino del sogún. Y bastó la primera batalla de la guerra, celebrada cerca de Kioto, para que quedara claro que la causa del sogún estaba perdida. Tras esta decisiva derrota el señor de Aizu ofreció su rendición y el camino hacia Edo quedó despejado para las tropas imperiales. Solo era ya cuestión de tiempo que llegaran y la conquistaran. La familia Nakano, alarmada por los disturbios, las emboscadas, los asesinatos y, en fin, la violencia que suele acompañar a una guerra, creyó que lo mejor era que Koko, la madre, de cuarenta y cuatro años, y Yuko, la hija menor, de dieciséis, abandonasen la capital y se refugiasen en Aizu antes de que el enemigo llegase. Takeko decidió acompañarlas, aunque para eso tuviera que romper el compromiso con el sobrino de su maestro. No le costó hacerlo. De hecho, ni siquiera se lo pensó. Si su madre y su hermana se iban al norte, solo la muerte podía impedir que fuese con ellas. Atrás dejaba toda una vida en Edo, una gran ciudad, y por delante la esperaba, por primera vez, la tierra ancestral de su clan, una región despoblada, agreste y fría y atravesada por montañas, bosques y lagos. No sabemos cómo se sintió al despedirse del lugar en el que había nacido, pero no lo volvería a ver nunca.

		Si la vida de las Nakano en el norte no fue feliz, al menos resultó tranquila. Empezaron por instalarse en unas habitaciones alquiladas a unos familiares en la capital de la región, cerca del castillo de la ciudad, y allí pasaron unos meses de sosiego que Takeko dedicó a dar clases de lectura y escritura y a enseñar el uso de la naginata a otras mujeres. Pero esta tranquilidad solo duró hasta el verano. Porque por mucho que el señor de Aizu se rindiera, pidiera perdón y se ofreciera a ponerse bajo arresto domiciliario, en esta, como en todas las guerras civiles, había muchas cuentas pendientes por saldar y los clanes que apoyaban al emperador odiaban al señor de Aizu y exigían su destrucción. Habían logrado incluso que se decretara que era un enemigo de la corte, de modo que no había nada que hacer: Aizu podía resistir y morir o solo morir. En consecuencia, enfrentados a tropas mucho más numerosas y mejor equipadas, los samuráis de Aizu siguieron luchando, derrota tras derrota, hasta que, llegado ya el otoño, el emperador los acorraló en su propia región. En el resto de Japón todo había terminado, pero para las Nakano la guerra acababa de empezar.

		ERA DE NOCHE Y CAÍA AGUANIEVE. Un día de principios de octubre la capital de Aizu se vio sacudida de repente por el sonido de una campana que provenía del interior de los muros del castillo. Era la señal de que las tropas del emperador se estaban acercando a la ciudad. La situación era desesperada. Durante el curso de la guerra la región había perdido a la mayoría de sus mejores hombres y el pueblo llano, harto de violencia y requisiciones, o bien huía, o bien se sublevaba, o bien se pasaba al enemigo, de manera que para defender la capital solo quedaba una combinación de adolescentes y viejos. También había mujeres, aunque no contaban como fuerza de combate. Podían atender a los heridos, preparar munición y ocuparse de los víveres, pero no luchar. A ningún samurái se le habría ocurrido permitir que lo hicieran. El deshonor, sencillamente, habría sido demasiado grande. Sin embargo, tres de esas mujeres tenían otra opinión. Se llamaban Takeko, Koko y Yuko. Y aunque no las dejasen hacerlo, habían decidido pelear.

		Tenían motivos muy importantes. Mucho más importantes que la lealtad, la tradición o la defensa de un modo de vida: corría el rumor de que el enemigo enviaba a Occidente a las mujeres capturadas como esclavas sexuales. Pero en cualquier caso, aunque el rumor fuera falso, aunque no las fuesen a enviar a ningún sitio, sabían que si las cogían con vida su final iba a ser exactamente el mismo. En Japón o fuera de Japón, pero el mismo. Por tanto, la única manera de escapar de ese destino era huir a las montañas, suicidarse o plantar cara. Miles de mujeres de Aizu eligieron lo primero y cientos de ellas lo segundo, pero las Nakano no. Las Nakano eligieron plantar cara.

		Se cortaron el pelo, se cambiaron de ropa, se anudaron una cinta blanca en la frente, tomaron las armas y salieron a la lluvia para correr hacia el castillo. Cuando llegaron se encontraron con que las puertas estaban cerradas y el descontrol, además, era absoluto. Los alrededores estaban llenos de gente que huía o de tropas que marchaban en busca del ejército del emperador. Las Nakano se acercaron entonces a las murallas y reclamaron que las dejasen entrar. Habían ido allí, explicaron, para proteger a Teruhime, hermana del señor de Aizu, la mujer más importante del clan. Llegaban tarde, les dijeron. Teruhime ya no estaba en el castillo. Se había refugiado en un pueblo a unos doce kilómetros de allí. Era mentira, pero las Nakano no lo sabían, así que se pusieron de nuevo en marcha. Si no podían luchar allí, combatirían donde se pudiera.

		De camino se encontraron con tres mujeres más. Eran Masuko Okamura y las hermanas Makiko y Kikuko Yoda. Al igual que ellas, se habían cortado el pelo y habían tomado las armas: sus maridos habían muerto en la guerra y no estaban dispuestas a dejarse devorar. No fueron las únicas. Porque mientras iban hacia el pueblo donde supuestamente estaba Teruhime se les fueron uniendo muchas mujeres más; hay quien dice que veinte, hay quien dice que incluso treinta, todas con el pelo cortado, las armas en la mano y vestidas para la guerra. Su nombre no nos ha llegado, pero eran alumnas de Takeko. Gracias a ella sabían usar la naginata y, al igual que las demás, no querían resignarse al abuso y la humillación y estaban preparadas para morir y matar. Juntas siguieron corriendo bajo la lluvia hacia el pueblo donde se suponía que estaba su señora, pero cuando este improvisado ejército de madres, hijas y hermanas llegó se encontró con que allí solo había soldados de Aizu. Teruhime, en realidad, nunca se había movido del castillo. Las habían engañado.

		Pero no pensaban retroceder. Habían llegado muy lejos como para volverse atrás ahora, así que Takeko solicitó que las dejasen combatir junto a los hombres. No fueron aceptadas. Si el enemigo veía a mujeres luchando junto a ellos, les contestaron, pensaría que estaban muy desesperados. Y, de hecho, lo estaban. Poco antes habían perdido a un grupo de jóvenes conocidos como los Byakkotai, la ‘Fuerza del Tigre Blanco’, aunque no en combate, sino por culpa de esa tradición que tanto les enorgullecía: los chicos habían creído por error que la capital ya había caído y se habían suicidado. Pero ni así, ni siquiera en la peor de las situaciones, estaban los defensores de Aizu dispuestos a aceptar que las mujeres combatieran junto a ellos. Takeko amenazó entonces con suicidarse allí mismo. Impresionado, el comandante de las tropas claudicó y le dijo que podían luchar, pero siempre y cuando lo hicieran al margen de los hombres, es decir, no integradas en el ejército. Takeko aceptó. No era el mejor de los tratos, pero al menos podrían pelear. Y no tardarían mucho en hacerlo.

		El enemigo estaba cerca y se preparaba una acción para el día siguiente. Las tropas del emperador habían logrado establecer una posición cerca de un puente por el que pasaba la principal ruta hacia el castillo, de modo que los soldados de Aizu no tenían más remedio que cruzar esa posición para no quedar aislados tras las líneas enemigas. El plan era que cuatrocientos hombres atacaran desde tres lados, sobrepasaran las defensas y trataran de refugiarse en la capital. Las mujeres podían participar de la acción pero, una vez de vuelta en el castillo, dijo el comandante, se había terminado lo de combatir. Lucharían por primera y última vez. Y sería junto a un puente que, por estar al lado de un pozo en el que los condenados a muerte bebían el último vaso de agua con sus familias, era conocido como el puente de las Lágrimas.

		Las Nakano y el resto de las mujeres se retiraron a descansar en un templo cercano. Era de noche y caía aguanieve.

		UNA RIBERA DE SAUCES. Takeko compuso un poema de despedida y ató el papel a su naginata. Luego ella y su madre, aprovechando que Yuko se había quedado dormida, decidieron hablar de algo que las atormentaba. Qué hacer con Yuko. Sabían que por su juventud, en caso de que la capturaran con vida, sería la que tendría un peor destino. Además no era tan diestra en el uso de las armas como las otras, así que el riesgo de que la prendieran era alto. En ese caso, razonaron, quizá lo mejor sería matarla allí mismo. Pero Yuko se despertó y las oyó. No se lo podía creer. En realidad, lo que su madre y su hermana se proponían hacer no era nada extraño entre las mujeres de su clase, y de hecho se entendía como un gesto de amor, honor y coraje, pero Yuko quería que la dejasen pelear. Lo sabemos por una de las hermanas Yoda, que también oyó la conversación y decidió intervenir para que no la mataran. La escena, obviamente, fue tensa y dramática, pero Takeko y Koko se dejaron convencer. Yuko lucharía con ellas al día siguiente. Aunque es de imaginar que no lo consiguieron, después de este trance intentaron dormir un poco.

		Salieron del templo a primera hora de la mañana. Estaban tan preparadas para morir, o tan convencidas de que iban a hacerlo, que de camino a la batalla se encontraron con unos granjeros y les dieron todo el dinero que tenían. Ya no había vuelta atrás. Siguieron avanzando junto a los cuatrocientos hombres, pero no con ellos, y poco después, alrededor de las nueve, llegaron al río. Les esperaba una ribera llena de sauces y un puente rodeado de soldados enemigos. Para sobrepasarlos un grupo se lanzaría por el centro, otro por el sur y un tercero por el norte. Junto a este último grupo, pero no con ellos, estaban las Nakano y el resto de las mujeres. Debían quedarse atrás y esperar a que llegase su turno. Y el ataque empezó y ellas esperaron. Los cuatrocientos hombres de Aizu fueron lanzándose en oleadas contra la posición enemiga hasta que unas horas después del primer disparo llegó la orden que las mujeres aguardaban. Era su turno. Había llegado el momento de combatir. Iban armadas con espadas, lanzas y puñales y enfrente tenían la boca de fuego de los fusiles. Aun así, embistieron de cara.

		No encontraron respuesta: cuando los soldados del emperador vieron que los atacaban mujeres dejaron sus armas y se lanzaron sobre ellas para capturarlas vivas. Sin embargo, en cuanto la embestida llegó al cuerpo a cuerpo y los primeros cadáveres empezaron a caer, los soldados se dieron cuenta de su error, se reagruparon, tomaron los fusiles y se pusieron a disparar. La batalla fue feroz. Muchos años después Yuko diría no ser capaz de recordar nada de aquel día excepto la confusión, la rabia y el dolor, pero otras testigos afirmaron que Takeko logró matar a cinco o seis enemigos con su naginata antes de que le diera una bala, quizá en el pecho o quizá en la frente, y la derribara. Al ver que había muerto, Koko y Yuko corrieron hacia el cadáver, le cortaron la cabeza para evitar que la exhibieran como trofeo y se la llevaron con la ayuda de un soldado. Mientras tanto, a su alrededor, las defensas del puente empezaban ya a ser sobrepasadas por las tropas de Aizu. La batalla había terminado. Y Takeko quedaba, ya para siempre, atrás.

		Cinco de las seis mujeres que habían iniciado el improvisado ejército de madres, hijas y hermanas lograron cruzar el puente y ponerse a salvo y, tras descansar durante un par de días en un aldea cercana, fueron hacia el castillo. Al llegar Koko se adelantó y gritó la contraseña: «¡Montaña!», dijo. «¡Río!», le contestaron. Entonces explicó quién era y pidió que las dejasen entrar. Llevaban las ropas y las armas cubiertas de sangre. Las puertas del castillo, lentamente, empezaron a abrirse.

		DESPUÉS DE MÁS DE MIL AÑOS. Las tropas del emperador sitiaron el castillo muy poco más tarde. Dicen que durante el asedio Koko fue valiente y heroica y que su alegría, acaso una máscara, infundía entusiasmo y esperanza a todo el mundo. Yuko, en cambio, siempre tenía una expresión sombría y grave, pero se entregó tanto como su madre en la defensa de la ciudad. Ninguna de las dos pudo hacer nada, sin embargo, para evitar que Aizu fuera conquistada tras resistir durante un mes. Ellas se quedaron a esperar su destino, pero poco antes de la caída de la ciudad un consejero militar prusiano y veintidós familias lograron evadir al ejército invasor y pusieron rumbo a California. Allí establecieron una colonia y una factoría de seda y té, hasta que la bancarrota los dispersó y los últimos samuráis de Aizu se esfumaron.

		Koko moriría cuatro años después, rota por el agotamiento nervioso, y Yuko aún viviría hasta 1931, pero antes de perderse en el devenir del tiempo llevaron la cabeza de Takeko al templo donde habían descansado antes de la batalla, la ofrendaron y la enterraron debajo de un árbol. No muy lejos de allí, cerca del puente de las Lágrimas, en el lugar donde murió, se levantó una estatua de piedra blanca en la que Takeko aparece con su naginata. Alrededor hay naves industriales, talleres de chapa y pintura y tiendas de repuestos para coches. Justo detrás fluye el río en cuyas riberas perdió la vida.

		Liberado ya de molestias, el emperador pudo preparar a Japón para que por fin entrara en la modernidad. Empezó por trasladarse a Edo, a la que renombró como Tokio, ‘capital del este’, haciendo así que el trono imperial dejase Kioto después de más de mil años. El sonnō jōi lo sustituyeron otros lemas como fukoku kyōhei (‘enriquecer el país, fortalecer al ejército’) o wakon-yôsai (‘ciencia occidental, espíritu japonés’) y, como si la sangre no hubiese importado, muchos de los viejos enemigos de la guerra se reintegraron en el nuevo régimen. Atrás quedaban el aislamiento, los samuráis y los clanes y pronto aparecerían por todo el país ferrocarriles, carreteras, periódicos, telégrafos, fábricas y astilleros. Todo se reformaría: la política, la educación, la ropa, incluso la lengua. El salto fue abismal. Tanto que el 7 de diciembre de 1941, solo setenta y tres años después de la muerte de Takeko Nakano y ochenta y ocho desde su forzada apertura al mundo, el imperio japonés había conquistado media Asia y se disponía a devolver la visita al país del comodoro Perry. El lugar elegido fue Pearl Harbor. Además de barcos, se presentaron con cuatrocientos aviones y Hitler y Mussolini como amigos. Y ninguna intención de comerciar.

		

	
		Cuando escuches el trueno la recordarás

		De cómo Anna Ajmátova eligió quedarse,

		resistir y dar testimonio

		LOS AÑOS FELICES. Todo empezó en un cabaré llamado El Perro Vagabundo, poco antes de que Rusia y Europa saltaran por los aires. Abrió en el centro de San Petersburgo en 1912 y lo clausuraron solo tres años más tarde, pero fueron suficientes para dejar en su grupo de habituales la sensación de que aquellos habían sido los mejores días de su vida. El local no era gran cosa, apenas un sótano con escenario y mesas. Quien quisiera visitarlo debía bajar una estrecha escalera de piedra, atravesar una puerta tan pequeña que para entrar era necesario quitarse el sombrero y firmar en un libro encuadernado con piel de cerdo. Si se era artista o poeta la entrada era gratis, pero si no había que pagar veinticinco rublos. Dentro esperaba la previsible atmósfera pesada de tabaco y alcohol, ventanas siempre cerradas y paredes pintadas con flores y pájaros. También una disparatada aglomeración de genios: allí pasaban las noches nombres como Vladímir Mayakovski, Borís Pasternak, Ósip Mandelstam o Marina Tsvetáieva. Unos ganarían el Nobel y otros serían poetas leídos y declamados por millones; casi todos conocerían muertes trágicas. Pero en los años de El Perro eran, sobre todo, una banda de descastados, promiscuos y bebedores. En su centro reinaba Anna Ajmátova: «¿Quién es este joven demonio, esta mujer de cara nubosa y oscura?», le dedicó Tsvetáieva.

		El joven demonio no llegaba a los veinticinco y tenía un marido ausente, un hijo recién nacido, una legión de admiradores y pretendientes y dos libros publicados que la habían convertido en la clase de poeta popular con cuyos versos se enamora y desengaña la juventud de un país. Pero en julio de 1914 estalló la Primera Guerra Mundial: «Envejecimos cien años en una hora», escribió. Y también: «Pronto tumbas frescas cubrirán la tierra». Sin embargo, durante la ola de sangre y fuego que siguió eligió quedarse y contarlo. Porque podía contarlo. Y porque alguien tenía que hacerlo.

		Apareció en el mundo en Odesa, en la noche de San Juan de 1889, bajo el nombre de Anna Gorenko. Las continuas infidelidades de su padre y la prematura muerte de dos hermanas marcaron su infancia, pero su familia procedía de la pequeña aristocracia y por lo menos fue despreocupada. Gracias a eso pudo estudiar y abandonarse a la poesía. Era una niña solitaria, enclenque y sonámbula que a veces despertaba en la azotea, y tenía conciencia de ser especial: a los once años, cuando escribió sus primeros versos, estaba tan segura de su futuro que le dijo a su madre que algún día colocarían una placa en su honor en la casa en la que vivían. El tiempo le daría la razón, pero entonces a su padre le avergonzó que firmara poemas con su apellido y Anna se inventó un seudónimo aprovechando una leyenda familiar según la cual descendían de Ajmat Kan, un mongol emparentado con Gengis. Esa sería, en cierto modo, la primera de sus creaciones. Pero no sabemos mucho más sobre su infancia. Sí que su padre se terminó encaprichando de otra mujer y que las mandó a ella y a su madre a vivir al sur, a Crimea, con la excusa de que el clima era mejor que en San Petersburgo. Allí, en 1903, Anna conocería a una de las personas más importantes de su vida. Se llamaba Nikolái Gumiliov, le sacaba tres años y se enamoró de ella desde que la vio por primera vez. También era poeta. Y aunque nadie lo habría dicho entonces, acabarían casándose y teniendo un hijo.

		Gumiliov ceceaba, tenía un ojo vago y un espíritu aventurero y excéntrico. Anna no cayó precisamente rendida ante él. Ni la primera vez, ni la segunda, ni la tercera ni la décima. Porque Gumiliov insistió, y mucho. Y eso que la primera vez pareció definitiva: esperó a que Anna tuviera quince años para declararse y, tras ser rechazado, se deprimió y amenazó con el suicidio. Esta reacción tremendista indignó a Ajmátova. Le dijo que hacía recaer sobre ella una responsabilidad intolerable y dejó de hablarle durante un tiempo, pero Gumiliov se obstinó aún más y para cuando volvieron a verse le pidió directamente matrimonio. Anna dijo que no. La escena se repitió con el tiempo, quizá diez veces, quizá algunas más. Hasta que siete años después del primer encuentro, ante una nueva propuesta convertida ya en costumbre, le dijo que sí.

		¿Por qué? Imposible saberlo. Ajmátova tenía veinte años y acababa de terminar sus estudios. Vivía con su madre, apartada de todo y con lo justo para salir adelante. Gumiliov, en cambio, era un tipo con mundo cuya poesía era apreciada en la capital. Y la adoraba hasta lo enfermizo. Tanto que Ajmátova le escribió a un amigo, poco después de aceptar la propuesta de matrimonio, y le confesó: «Me quiere tanto que es terrorífico». Pero Gumiliov era quizá su única posibilidad de escapar del futuro que intuía y, si bien no estaba enamorada de él, por lo menos lo admiraba. Se casaron en abril de 1910. Ningún familiar de Anna acudió a la ceremonia.

		Aunque con el tiempo ella definiría su relación como «un matrimonio entre extraños» y él diría que se había casado «con una hechicera, no con una esposa», no empezaron mal. En su luna de miel fueron a París y comieron, bebieron y gastaron calles y museos. Pero hasta ahí. Ambos se cansaron de sí mismos en cuanto volvieron a Rusia y no tardaron en aparecer las aventuras y los líos laterales. Ella no le amaba y él se dio cuenta de que la adoración nunca resiste el menor contacto con la realidad: fuera lo que fuera lo que esperaba de una esposa, Anna no lo era y no tenía la menor intención de serlo. Y Gumiliov, a los pocos meses de regresar a Rusia, decidió irse de viaje a África durante medio año. Pero si no había amor, por lo menos había lealtad y respeto. Por eso antes de partir le abrió a su mujer las puertas del mundo literario de San Petersburgo. Y Anna lo tomó al asalto.

		La joven poesía rusa orbitaba en torno al grupo que hizo de El Perro Vagabundo su guarida. Eran hombres y mujeres que no llegaban a los treinta años y que venían de todas las partes del imperio. Y pese a su vida exagerada y caótica empezaban a ganarse un nombre en un país en el que la poesía era muy importante. Casi desde su primera aparición por allí, Ajmátova se convirtió en el centro de El Perro, donde siempre era de noche y las fiestas a veces terminaban con una entrada en tromba de la policía. Gracias a la influencia de sus compañeros de cama y botella publicó dos libros, La tarde y El rosario, que fueron triunfos inmediatos. Reimprimidos varias veces en poco tiempo, trascendieron los círculos poéticos y llegaron al gran público con sus poemas íntimos y sentimentales, de verso claro, sobrio y potente, que la convirtieron en una celebridad de un día para otro. Su marido, sin embargo, no llevó nada bien ser el consorte de su éxito y después del nacimiento de su hijo Lev, en 1912, acordaron llevar vidas separadas. Para Anna siguieron días de viajes, fama y desorden, los más felices de su vida. Pero de eso, como es ley natural, no se dio cuenta hasta mucho tiempo después, cuando esos días solo eran ya recuerdo, cuando incluso le parecía mentira que pudieran haber existido. De hecho, tres décadas más tarde empezaría su Poema sin héroe, una de sus obras más conocidas, con la visita de unos fantasmas venidos desde 1913, apariciones de un mundo del que solo quedaban sombras y máscaras, un mundo que ella habitó durante apenas dos años. Terminó, como terminó casi todo, con el estallido de la Primera Guerra Mundial en julio de 1914: «Creíamos que éramos mendigos y que no teníamos nada, hasta que empezamos a perderlo todo».

		LOS AÑOS DEL HAMBRE. El viejo imperio de los Románov se movilizó como nunca antes y todo aspecto de la vida se subordinó a la guerra. El Perro, de hecho, fue clausurado por las autoridades después de que Mayakovski, con Ajmátova presente, leyera allí un poema antibélico y antiburgués que terminaba diciendo: «¿Dar mi vida por vosotros? | Prefiero servir zumo de piña | a las putas de los bares de Moscú». Pero aunque la euforia militarista y el odio a Alemania dominaron el espíritu nacional durante los primeros meses, a medida que el conflicto se enquistó los vientos se torcieron. Con miles y miles de muertos en el frente y colas eternas para comprar alimentos en la retaguardia, la vieja Rusia imperial empezó a derrumbarse. Ajmátova, incapaz de mantenerse por sí misma, terminó vagando de casa en casa, donde quisieran acogerla, hasta que no pudo hacerse cargo ya de su hijo y lo mandó a vivir con su madre. Además, enfermó de bronquitis y tuberculosis y tuvo que ser internada durante largos periodos. Pero también conoció el amor. O eso creyó. Se llamaba Borís Anrep y era un cotizado artista de mosaicos, un figurín guapo y frívolo que había competido en Wimbledon. No se vieron mucho. Solo cuando lo permitieron la guerra y la enfermedad, pero fue suficiente para que Anna le dedicara más de treinta exaltados poemas. Para él, en cambio, lo suyo no pasó de ser una breve y «calurosa amistad» que se acabó en 1917, el año en que la vieja Rusia imperial se derrumbó al fin y los trescientos años de los Románov fueron a parar al vertedero de la historia.

		La miseria, la guerra y la represión interminables hicieron caer al zar en febrero de 1917 y la mayoría de los intelectuales reaccionaron con entusiasmo. También cuando los bolcheviques tomaron el poder en la Revolución de octubre y establecieron un Estado socialista. Sin embargo, la guerra civil no tardó en asomar y ambos bandos convirtieron Rusia en un campo de atrocidades. Para muchos, fue el momento de huir de allí. Pero no para Anna Ajmátova. La simple idea de abandonar el destino común de su tierra, pasara lo que pasase, le parecía inconcebible. Sin embargo Anrep no opinaba lo mismo y en enero de 1918 escapó a Inglaterra. Anna nunca se lo terminó de creer. Su decepción fue tan grande que le dedicó unos famosos versos: «Eres un traidor y por una isla verde | has traicionado, sí, traicionado a tu tierra natal,| abandonado nuestras canciones e iconos sagrados,| y al pino sobre el lago tranquilo». Poco podía imaginar que su tierra natal la acabaría abandonando a ella.

		Antes, en medio del caos, Anna decidió de repente divorciarse de Gumiliov y casarse con Vladímir Shileyko, un anodino historiador que la rondaba desde los días de El Perro. Nadie en su entorno lo entendió. No solo por lo inesperado, o porque desde luego no lo amaba, sino porque Shileyko era celoso, posesivo y autoritario. De hecho, al poco de casarse le prohibió escribir: quería una esposa tradicional, no una poeta bohemia. Lo que le había atraído de Anna desde el principio era el halo de majestad y belleza casi místicas que había construido a través de su obra, pero eso se había terminado, porque nada podía ser más importante para ella que él. Ajmátova diría más tarde que este matrimonio fue un «triste malentendido» y que se sentía sucia por haberlo aceptado, pero en aquel momento se sometió a Shileyko y pasó los tres años de guerra civil compartiendo hambre, frío y cama con él, convertida en una tiniebla de sí misma. Aquello no podía durar y no duró: aunque no terminaron mal y siempre se preocuparían el uno del otro, en el verano de 1921, cuando los bolcheviques de Lenin certificaron su victoria, Anna se fue a vivir con otro hombre. Y a Shileyko le dejó algunos de los versos que él habría querido quemar: «Mi viejo enemigo, es hora de aprender | a amar como se debe.| Ahora soy libre, todo me parece divertido». Sin embargo, en la siguiente curva del camino le esperaban los peores días de su vida.

		La alegría por haber dejado a Shileyko no le duró ni un mes, porque en agosto de ese año se enteró de que la policía había arrestado a Nikolái Gumiliov, su primer marido y padre de su hijo. Él y otras cien personas, la mayoría científicos y gente de las artes, estaban acusadas de formar parte de una conspiración terrorista para devolver la monarquía a Rusia. Era mentira, claro. En realidad el nuevo régimen pretendía mandar un mensaje a la intelectualidad díscola mediante el asesinato de críticos más o menos conocidos. Y Gumiliov lo era. No había huido del país ni había combatido contra los comunistas, pero no escondía su rechazo y tampoco se privaba de criticarlos en público. De nada sirvieron las peticiones de clemencia: a finales de mes él y otras noventa personas fueron fusiladas. Sin embargo las ejecuciones fueron seguidas de protestas, y el nuevo régimen cambió de actitud y decidió que oprimir a los intelectuales daba menos problemas que matarlos. Para Anna esto significó salvar la vida, pero también el silencio, porque sin dar ninguna explicación se prohibió la publicación de su obra. Desde la perspectiva del gobierno, era lo lógico: no solo había estado casada con un enemigo del pueblo, sino que sus íntimos y sentimentales poemas iban contra el espíritu de la nueva era. Ahora las masas eran lo importante, no la vida interior, y su poesía era pura y pasional vida interior. Tenía poco más de treinta años y pasó de celebridad a reliquia. La historia la había barrido.

		Enferma, señalada, demacrada y famélica, Anna Ajmátova encontró un refugio en la relación más duradera de su vida, que también fue la más extraña. Se llamaba Nikolái Punin y era un historiador del arte casado y con una hija al que conocía desde la juventud. Se fue a vivir con los tres a su apartamento, en la célebre Casa del Fontanka, donde las estrecheces eran tantas que Punin dijo de su vida en común que era de «una intimidad inhumana». Nunca se casaron, pero con él, y con ella, tuvo una relación oscilante entre el amor, el cariño, los insultos y las humillaciones en público. En aquella casa, pese a todo, encontró un suelo que le permitió levantarse y resistir. Y aunque no podía publicar ni trabajar, de vez en cuando le encargaban traducciones con las que lograba no morirse de hambre. Además, pudo acoger allí a su hijo Lev, criado por su abuela hasta ese momento, para que estudiara en la universidad. Anna tenía mala conciencia respecto a él y esperaba que su reunión significara un nuevo comienzo en su vida. Se equivocaba por completo.

		LOS AÑOS DEL TERROR. Tras la muerte de Lenin en 1924 se desató una carrera sucesoria que terminó al final de la década con la victoria total de Stalin. Y si para ganar esa carrera aplastó muchas cabezas, para consolidar su poder acabó aplastando muchísimas más. Cientos de miles más. Entre ellas estaban escritores, artistas e intelectuales, pues le interesaban mucho y quería tenerlos dominados. Anna no fue arrestada, pero casi todos sus amigos y conocidos sufrieron alguna forma de represión. Unos terminaron en Siberia, como Mandelstam, y otros no pudieron más y se acabaron suicidando, como Mayakovski. Incluso Punin, cuya única actividad subversiva era vivir con ella, fue detenido sin motivo varias veces y acabaría muriendo en el gulag. Sin embargo, para Ajmátova lo más difícil de soportar fue lo de Lev: hijo de un enemigo del pueblo y de una mujer marcada, lo expulsaron de la universidad y finalmente también lo detuvieron. Pero Lev, Punin y los demás solo eran unas gotas en el mar de represaliados por Stalin. Y así, Anna Ajmátova se convirtió a su vez en una gota más del mar de mujeres que cada día se amontonaban ante las cárceles con la esperanza de obtener una noticia, fuese buena o mala, de sus hijos, maridos o hermanos. Un día, una de esas mujeres la reconoció y se acercó a ella. Con los labios azules por el frío, le susurró al oído: «¿Puede usted describir esto?». Y Anna Ajmátova contestó: «Puedo». Entonces, nos dice, «algo como una sonrisa resbaló por lo que había sido su cara».

		Esa petición y ese «Puedo» serían el principio de Réquiem, su gran obra, un largo poema en lucha contra un dolor que «podría mover montañas | e invertir el curso de las aguas», pero no «hacer saltar los potentes cerrojos | que nos impiden la entrada a las celdas». Una elegía para «una época en que solo los muertos podían sonreír», creada a la intemperie, con la cabeza descubierta en la tempestad: «Ningún cielo extranjero me protegía,| ningún ala extraña custodiaba mi rostro.| Me alcé como testigo del destino común,| una superviviente de aquel tiempo, de aquel lugar». Escribió Réquiem en secreto, quemando los papeles para borrar su rastro a medida que lo iba elaborando, y durante tres décadas el poema sobrevivió en su propia memoria y en la de sus mejores amigas, a quienes lo confió palabra a palabra y verso a verso. Aunque lo seguiría retocando toda la vida, terminó de componerlo hacia 1940. Para entonces lo peor del terror estalinista ya había pasado. Y pronto ocurriría algo que distraería del todo la atención del dictador. Porque a Rusia, después de una guerra mundial, dos revoluciones, una guerra civil y una purga, todavía le esperaba otra hecatombe aún más grande.

		La Alemania nazi inició su invasión el 22 de junio de 1941. Hitler y Stalin habían firmado un pacto de no agresión dos años antes y el asalto pilló a la URSS por sorpresa. Una vez más, Rusia se movilizó por completo y todo se subordinó al esfuerzo bélico: la Segunda Guerra Mundial unió al país en la lucha común contra el invasor hasta el punto de que escritoras perseguidas como Anna Ajmátova fueron protegidas como tesoros nacionales por el propio régimen que las acosaba. Así, visitó hospitales, dio charlas en el frente y en la radio, y se publicaron algunos de sus poemas más patrióticos. Se liberó incluso a su hijo Lev. Sin embargo, aunque podía parecer que Stalin había decidido levantar el pie de su cuello, Ajmátova cometió un error que la condenó otra vez. Sucedió en 1945, con la guerra terminada y la bandera roja ondeando en el Reichstag. La razón fue una visita, una charla hasta el amanecer y quién sabe qué más.

		Se llamaba Isaiah Berlin, trabajaba para la embajada británica de Moscú y era veinte años menor que ella. Nacido en Rusia y educado en Oxford, su familia había emigrado a Inglaterra huyendo de la Revolución. Era, por tanto, un personaje muy sospechoso al que las autoridades soviéticas tenían vigilado. Sin embargo, durante su estancia en Moscú se las arregló para visitar lugares que no debía, como, por ejemplo, librerías clandestinas. También se atrevió a hacer preguntas, sobre todo qué había sido de muchos autores de los que hacía tiempo que nada se sabía fuera de Rusia. Casi todos estaban muertos, le dijeron, pero le alegró averiguar que había una que, a sus cincuenta y seis años, seguía viva: la gran Anna Ajmátova. Y después de dos décadas había dejado de ser una mujer proscrita. Decidió visitarla ese mismo día.

		Se vieron a las nueve de la noche. Encantada de ser de nuevo centro de atención, Anna le recibió como una emperatriz destronada, altiva y orgullosa, aunque solo pudiera ofrecerle unas patatas hervidas. Al principio la conversación fue rígida, pero Anna terminó por contarle su vida, hablarle de sus penas y desvelos, del encarcelamiento de su hijo Lev y de tanta persecución y sufrimiento. También le recitó Réquiem. No sabemos mucho más de lo que pasó, pero hablaron hasta que se hizo de día y Berlin volvió a la embajada diciendo que se había enamorado. Sin embargo, si tuvieron una historia no pasó de ahí, porque el apartamento de Anna estaba, obviamente, vigilado. Poco después de este encuentro, el sindicato de escritores lanzó una crítica oficial sobre ella que equivalía a una nueva condena a la marginación: «Su poesía se basa en motivos eróticos de lamento, melancolía, muerte, misticismo y soledad. Es medio monja y medio puta, o más bien monja y puta a la vez». Se le retiró la pensión y la cartilla de racionamiento. Y unos días más tarde su hijo volvió a ser detenido: esta vez le cayeron diez años en el gulag. Anna pidió misericordia a Stalin y escribió poemas en su honor, pero no sirvió de nada. O quizá sí. Quizá sirvió para salvar su propia vida, porque la orden de detención de Anna llegó a estar redactada y presentada en la mesa del dictador. Sin embargo, quién sabe por qué, nunca la firmó.

		LOS AÑOS DEL DESHIELO, LA AMARGURA Y EL TRIUNFO. Anna sobrevivió a todos sus amigos, y también a sus enemigos: pasó años sola, sin poder ganarse la vida, dependiendo de la caridad, pero en 1953 Stalin murió y Ajmátova seguía viva. Los nuevos dirigentes de la URSS trataron de distanciarse de la época anterior y eso incluyó adoptar una visión más amable respecto a ella. Las mejoras, sin embargo, fueron paulatinas. Primero se le permitió volver a trabajar, luego apareció una crítica elogiosa en un periódico, más tarde algún poema suelto y en 1958, muchísimos años después, por fin pudo publicar otra vez. Réquiem siguió siendo un poema secreto y no se editaría en la URSS hasta 1987, pero sus otros libros volvieron a ser éxitos de ventas y recuperó e incluso superó la fama que tenía cuarenta años atrás. Además su hijo fue liberado, aunque la amargura de su relación ya era casi irrecuperable. Lev la culpaba de ser la causante de muchos de sus males y creía que la poesía le importaba bastante más que él, así que rehízo su vida y se distanció de ella. Se verían muy pocas veces más antes de la muerte de ella.

		El gobierno decidió aprovechar su recién recobrado prestigio para convertirla en una de las caras de la URSS. Por eso en 1965 se le permitió salir del país y dar una gira por Europa donde recibiría un doctorado honoris causa en Oxford. Acompañada de algunas de las amigas a las que había confiado Réquiem, este viaje le permitió ver de nuevo a viejos conocidos como Borís Anrep o Isaiah Berlin y disfrutar de la adoración y la fama, pero apuntilló una salud ya de por sí quebradiza. Había logrado resistir hasta el punto de colocarse a la altura de su mito, pero el camino había terminado: en noviembre de ese año sufrió un infarto y murió en un sanatorio durante la siguiente primavera.

		El fallecimiento se anunció por la radio a todo el país, pero el funeral fue rápido y apresurado porque las autoridades querían evitar que se convirtiera en una protesta masiva. Aun así, miles de personas asistieron a los homenajes: Anna de todas las Rusias, la de la cara nubosa y oscura, la que se alzó como testigo del destino común, había abandonado sus vidas y detrás dejaba algunos de los mejores versos del siglo: «Cuando escuches el trueno me recordarás |y quizá pienses que amaba la tormenta», escribió. Y también: «Ya que no he podido tener amor ni paz |permitidme una gloria amarga».

		

	
		Interludio #I

		A quienes hemos nacido en determinadas zonas del mundo a partir de la segunda mitad del siglo XX nos falta, por suerte, una experiencia que hasta entonces era muy común vivir: una guerra. Ha habido tiempos y tiempos y lugares y lugares, pero para muchas de las personas que han pisado este planeta lo normal ha sido vivir alguna forma de conflicto armado. Da igual donde echemos la vista. Un ejemplo es el templo de Jano de la Roma antigua: sus puertas permanecían abiertas en tiempos de guerra y cerradas en tiempos de paz, pero lo último solo sucedió en dos ocasiones, más bien breves, a lo largo de setecientos años. Y, por supuesto, no era solo una cuestión de lejanas batallas campales. La guerra podía venir a visitarte a casa. Lo vemos en los pueblos y las ciudades en que vivimos. En los nombres, puertas y restos, en las curvas imposibles de algunas calles, en los espacios que nos dicen que ahí, durante siglos, hubo una muralla. Algunas siguen en pie sin más función que atraer turistas, pero al menos nos permiten vislumbrar, aunque con luz tenue, lo que debía ser sobrevivir entre muros de piedra tras los cuales hay personas que no te conocen y que sin embargo aspiran a acabar contigo. El cómo podía ser muy distinto, pero casi siempre se terminaba reduciendo a explotar una de las necesidades más elementales: el hambre. Lo cual nos lleva a París. El año, 1870.

		París ya era entonces lo que nos viene a la cabeza cuando pensamos en París. Los bulevares y las avenidas, las manzanas de fachadas uniformes, los cafés, los teatros, los bohemios, la absenta, los artistas y las masas callejeras. Es decir, el centro del mundo, y consciente de serlo. Pero para los alemanes esta ciudad de dos millones de personas y cincuenta mil farolas acabaría siendo, sobre todo, la excusa para su unificación. Hasta entonces Alemania era un desigual conjunto de más de treinta estados, y el más grande y poderoso de todos, Prusia, tenía la intención de reunirlos bajo su mando. Sin embargo, estos territorios a menudo estaban enfrentados entre sí y Bismarck, el canciller prusiano, decidió vincularlos usando uno de los pegamentos universales más eficaces: el odio común a alguien. En este caso, a Francia. Por suerte para él, los franceses no tenían mucha mejor opinión de los alemanes y no le costó provocarlos para que atacaran primero. La coartada se la dio España, entonces sin rey y en busca de uno: después de ofrecer el trono español a un príncipe alemán y obtener el veto francés, el káiser Guillermo de Prusia le envió a Bismarck un telegrama para informarle de las negociaciones y el canciller lo manipuló y lo filtró. El nuevo telegrama daba a entender que el káiser había insultado a Francia que, a su vez, reaccionó mal. Esto sucedió un 13 de julio. La soberbia patriotera, una ofuscada fe en la victoria y las ganas que tenía mucha gente de matar alemanes hicieron el resto. Menos de una semana después Francia declaró la guerra y, como esperaba Bismarck, Alemania se unió en torno a Prusia y aceptó el desafío. Solo dos meses más tarde, tras derrotar de manera humillante a todo ejército francés que se encontraron de camino, ya estaban sitiando París.

		Los alemanes no querían parecer los malos del conflicto y decidieron no bombardear la capital francesa. En lugar de eso, la rodearon y cortaron las comunicaciones. París quedó aislada. Solo algunos globos aerostáticos y palomas mensajeras pudieron entrar y salir de la ciudad. Con el invierno asomando y sin apenas combustible ni alimentos, Alemania esperaba que, pasados un par de meses, París se rindiera por hambre, pero diciembre llegó y París seguía resistiendo. Eso sí, los víveres se habían terminado y las víctimas por hambre y frío se amontonaban. Con las casas bajo cero, las calles a oscuras y los estómagos vacíos, los desesperados parisinos empezaron a devorar los sesenta mil caballos que aún no habían muerto. Era eso o comer perros y gatos. Pero también tuvieron que incluirlos en el menú, porque los caballos no fueron suficientes. Las carnicerías y tiendas de la ciudad se llenaron entonces de cualquier cosa comestible que pudiese encontrarse en calles y parques. Lo cual incluía al zoo: no se salvaron ni Cástor y Pólux, los dos únicos elefantes que tenían y hasta aquel momento un símbolo de París. De hecho apenas se libraron de ser comidos los simios, por su parentesco con los seres humanos, y los grandes felinos, porque la munición había que reservarla para matar alemanes y nadie se atrevió a filetear a un tigre sin la ayuda de armas de fuego. Ni siquiera las clases acomodadas pudieron mantenerse al margen de la hambruna. Un ejemplo es el menú que el restaurante Voisin sirvió el 25 de diciembre de 1870: aquel día de Navidad, en vez de tarrinas de foie gras y faisán Périgueux, sus clientes tuvieron que conformarse con consomé de elefante, camello asado al estilo inglés, estofado de canguro, cabeza de burro rellena y bistec de gato con carne de rata. De postre, pastel de arroz con mermelada y queso. Pocos días después los alemanes se cansaron de esperar y empezaron a cañonear la ciudad. Un mes de bombardeos más tarde, la hambrienta París se rindió.

		Siete décadas y otras guerras pasaron y los alemanes volvieron a rendir París, esta vez sin resistencia. Donde sí la encontraron fue en el otro extremo de Europa, en Leningrado. Fue el peor asedio de la historia. Entre la guerra, el frío y el hambre llegaron a morir cien mil personas al mes y en los dos años que duró el sitio hubo miles de asesinatos a causa de la comida, a veces por la disputa de un mendrugo de pan. También hubo casos de canibalismo. Tantos que la policía tuvo que crear una unidad especial para perseguirlos y más de dos mil personas fueron detenidas; la gran mayoría por comerse a gente que ya estaba muerta, la gran minoría por comerse a gente que... no. Los animales del zoo, eso sí, fueron respetados.

		

	
		Extrañas parejas

		Una de las fechas más famosas de la historia es el 6 de junio de 1944. Aquel día, poco después de que saliera el sol, se inició el desembarco de Normandía, la operación militar de los Aliados que debía liberar a Europa de los nazis, empezando por Francia. Es una jornada tan célebre que incluso tiene un nombre propio, el Día D, pero a pesar de su importancia aquella no fue la primera vez que las fuerzas aliadas invadían el territorio ocupado por los alemanes. Un par de años antes, en abril de 1942, dos amigos lo habían intentado por su cuenta y riesgo. Se llamaban Peter y Leslie, eran dentistas y tenían un motivo de peso para hacerlo: se aburrían.

		Muchas personas se habrían alegrado de pasar la Segunda Guerra Mundial en el Real Cuerpo de Dentistas del Ejército, combatiendo caries y dolores de muela y no a gente que te quiere matar, pero el sargento Peter King y el soldado Leslie Cuthbertson no eran de esa clase de personas. Ellos querían acción. Llevaban ya dos años en el ejército y no se habían movido de Inglaterra. Se sentían desaprovechados. Y a pesar de haber pedido varias veces el traslado a alguna unidad que luchara contra los nazis y no contra las infecciones bucales, no les habían hecho ningún caso. De manera que acabaron concluyendo que no les dejaban más opción. Si tenían que ir ellos mismos a buscar a los nazis, así lo harían. Por suerte, no estaban muy lejos. Justo en el país de enfrente.

		Se llevaban muy bien, quizá por eso a ninguno de los dos le pareció una locura la idea. Consistía en cruzar el canal de la Mancha, infiltrarse en territorio enemigo y hacer algo sin especificar. Les valía cualquier cosa. Lo que querían era que se dijera su nombre con la misma admiración con la que se hablaba de las fuerzas especiales y de sus intrépidas acciones. Pero ellos no tenían ni el entrenamiento necesario, ni un plan ni tampoco el material adecuado. Solo una idea muy vaga y muy loca. Aun así, escribieron una carta a Churchill para avisarle de que no estaban desertando, se llevaron unas pistolas y unas granadas y, una vez en la costa, robaron una lancha y se dispusieron a cruzar al continente. ¿Qué podían perder? La vida, por ejemplo, pero o bien no lo pensaron, o bien no les importaba.

		Como era de esperar, una vez en Francia no hicieron absolutamente nada. Primero se encontraron con unas vías férreas y esperaron a que pasara alguno para tirar una granada, pero cuando el tren apareció recobraron el buen juicio y se fueron de allí a toda prisa. Luego estuvieron tres días escondidos hasta que se aseguraron de que no podrían echarles el guante si trataban de robar otra lancha. Y nadie lo hizo, pero la lancha no les llevó de vuelta a Inglaterra. En vez de eso, se quedó sin combustible en medio del mar y los dejó a la deriva durante algunos días. En concreto, dos semanas. Finalmente los avistaron y rescataron, pero cuando contaron lo que habían hecho los arrestaron por espías. No es de extrañar. Su relato era tan absurdo que no cabía otra explicación.

		Y era absurdo, sí, pero esta peripecia de King y Cuthbertson tiene un elemento que reconocemos rápidamente: es la historia de una extraña pareja. Nadie habría hecho semejante tontería en soledad, pero en compañía las cosas cambian. A pesar de que quizá no terminemos invadiendo Francia, todos sabemos lo que pasa cuando la estupidez y el aburrimiento se cruzan con la amistad y el amor. De hecho, quizá por alguna clase de pulsión binaria, las historias protagonizadas por parejas o que tratan sobre ellas se encuentran en la base de algunos de los mitos más antiguos e importantes. La Ilíada, por ejemplo, es la historia de la cólera de Aquiles, enfurecido después de la muerte de su compañero Patroclo, y la Odisea es el relato de Ulises y su vuelta a casa, donde espera tejiendo y destejiendo su mujer, Penélope. Pero hay muchas más, miremos donde miremos, desde Gilgamesh y Enkidu a Holmes y Watson, pasando por don Quijote y Sancho o Elizabeth Bennet y el señor Darcy. En el mundo real, por supuesto, nunca han faltado casos de este estilo, y a continuación podrás leer unos cuantos. Son historias de dúos que llegaron a lo más alto o que se estrellaron contra el mundo, de parejas que consiguieron lo imposible y que chocaron contra lo probable, de personas unidas por la amistad, el amor y sentimientos menos nobles que protagonizaron situaciones de efectos trascendentales y de otras, como King y Cuthbertson, que no cambiaron absolutamente nada, pero cuya historia merece que la cuenten. La de los dos dentistas, por cierto, no había terminado: Churchill intervino para que los absolvieran, consiguieron que los trasladaran y, por fin, pudieron luchar contra los nazis. De hecho, incluso ganaron alguna medalla. Así que quizá tenían razón. Quizá debieron hacerles caso. Quizá, después de todo, obligarlos a combatir contra caries y dolores de muelas sí era desaprovecharlos.

		

	
		Como a un perro

		De dos piratas que no quisieron serlo y de cómo, a pesar

		de librarse de la horca, no hubo para ellas final feliz

		ESPOSAS, SIRVIENTAS, PROSTITUTAS. Casi todo lo que sabemos de ellas es gracias al capitán Charles Johnson, que ni era capitán ni se llamaba Charles Johnson. Nada de eso impidió, sin embargo, que su Historia general de los robos y asesinatos de los más notorios piratas fuese un éxito. Publicada en 1724, esta obra le dio al público algo que este aún no sabía que quería. Lleno de vidas rebeldes y románticas, sórdidas y salvajes, de asaltos en océanos lejanos y aventuras en islas remotas, de personajes exagerados y sin embargo reales, el libro de Johnson convirtió a los piratas, terroristas marinos, en antihéroes malditos y símbolos de una libertad apenas soñada. Todo está ahí: la violencia, la crueldad, la valentía, los códigos de honor, la existencia soberana y sin rendir cuentas a nadie salvo a los iguales, los tesoros y las banderas, Barbanegra y el pirata Roberts. También Anne Bonny y Mary Read, las dos únicas mujeres dedicadas a la piratería en aquella época. El impacto de su historia debió ser inmediato, porque en la segunda edición del libro, publicada el mismo año que la primera, su nombre ya aparecía en portada y en mayúsculas: «Con las singulares acciones y aventuras de las dos mujeres piratas, MARY READ y ANNE BONNY». Es comprensible. Sus vidas fueron tan insólitas que de no ser porque las juzgaron y condenaron, admite Johnson, muchos se sentirían tentados de pensar que se lo había inventado todo.

		Además de la calavera, uno de los símbolos que solía aparecer en las insignias de los piratas era el reloj de arena. Tenían carreras que más temprano que tarde llegaban a su fin, y convenía recordarlo. Anne Bonny y Mary Read no fueron una excepción. Debieron de nacer alrededor de 1700, una en Irlanda y la otra en Inglaterra. Anne, hija ilegítima de un abogado y su sirvienta, llegó a América con su padre y se casó muy joven con James Bonny, un marinero y pirata de poca monta. Con él huyó de su familia y se estableció en Nassau, en las Bahamas, un agujero caribeño habitado por tantos criminales que funcionaba como república corsaria al margen de cualquier dominio. Allí conoció a Mary Read, cuya infancia no pudo ser más novelera: para cobrar una herencia la vistieron y criaron desde pequeña como si fuese su hermano muerto, y así, simulando ser un niño, llegó hasta la adolescencia, cuando se enroló en el ejército y la marina. Un día su barco fue capturado por piratas, y le dieron a elegir entre la muerte o unirse a ellos. Pese a que los bucaneros no eran precisamente delicados en su trato con las mujeres (los códigos solían prohibir la presencia femenina a bordo de un barco por los conflictos que ocasionaba, motivo por el cual tampoco estaba permitida la presencia de chicos muy jóvenes), el dilema parecía claro. Además, en el caso de que hubiera conseguido huir, su identidad ya estaba desvelada y en tierra le habría esperado una vida como esposa, sirvienta o prostituta. Es decir, que Mary eligió unirse a los piratas.

		MACHETES, PISTOLAS, LARGOS PAÑUELOS. En 1720 y en Nassau, Anne Bonny también conoció a John Rackham, alias Calico Jack, un capitán pirata que se había acogido a un reciente perdón del gobernador de las Bahamas y estaba resuelto a abandonar la vida criminal. No pudo hacerlo por dos razones: la primera es que se arruinó en muy poco tiempo, la segunda es que Anne y él se convirtieron en amantes. El gobernador, decidido a no tolerar más depravación en Nassau, ordenó que terminase el adulterio o de lo contrario Rackham tendría que azotar a Anne en público con un látigo. Lejos de terminar aquí, el problema se agravó cuando ambos tuvieron un hijo. Dadas las circunstancias y temiendo las consecuencias, Calico Jack decidió volver a la piratería. Y Anne Bonny se fue con él. También arruinada y sin nada que perder salvo la cabeza, Mary Read, que en realidad odiaba la vida pirata, se unió a ellos dos.

		El 22 de septiembre, en una acción nocturna y sigilosa, los tres robaron en el puerto de Nassau un pequeño barco, el William, y se hicieron a la mar. En poco tiempo reclutaron a una tripulación de doce hombres y se lanzaron a asaltar mercantes y pesqueros y a atacar las costas de Jamaica. Su carrera duró poco, pero fue intensa. Los testigos de sus acciones las describen armadas de machetes y pistolas, con la cabeza envuelta en un largo pañuelo, y tan fieras y crueles como cualquiera de sus compañeros. Eso no las libró, no obstante, de tener problemas incluso en su barco. Mary, por ejemplo, apuñaló a un compañero de tripulación que intentó violarla. Sin embargo, los problemas dentro y fuera del barco estaban destinados ya desde el principio a terminar pronto, porque, poco después de que cometiesen su primer asalto, el gobernador emitió una orden de captura contra Rackham y su grupo, lo cual las incluía, y en unas semanas se convirtieron en el objetivo de numerosos cazadores de recompensas. El 22 de octubre de 1720 uno de ellos divisó el William y decidió abordarlo. La operación no tuvo dificultad alguna. La mayoría de los piratas, demasiado borrachos para pelear, pidió cuartel y se entregó. Pero no todos: Anne Bonny y Mary Read, quien acabó disparando contra sus compañeros por desesperación, resistieron en cubierta hasta que fue inútil continuar.

		En Jamaica fueron juzgadas y condenadas a la horca por piratería, pero a última hora evitaron el cadalso porque en el juicio revelaron estar embarazadas. Tras verificar que así era, la sentencia tuvo que aplazarse. El resto de la banda de John Rackham corrió una suerte distinta. El cadáver de Calico Jack, de hecho, terminaría siendo expuesto en público como advertencia a futuros aspirantes a pirata. Justo antes de morir se le concedió el favor de ver a Anne Bonny por última vez. Todo el consuelo que halló fue esta frase: «Lamento verte así, pero si hubieras peleado como un hombre ahora no te colgarían como a un perro».

		Librarse de la horca no las condujo a un final feliz. Mary Read murió poco después en la cárcel, quizá por complicaciones derivadas del parto, y la pista de Anne Bonny desaparece a partir de aquí. Hay quien dice que logró huir y establecerse en Carolina del Sur, y que murió con más de ochenta años, pero es imposible saberlo: «Qué ha sido de ella desde entonces —cuenta Johnson— no lo podemos decir; solo esto conocemos: que no fue ejecutada».

		

	
		Charlie y la fábrica de James Bond

		De dos escritores ni agradables ni de trato fácil

		que se hicieron amigos espiando en un mundo en guerra

		UN TÍO QUE SE LLAMA BROCCOLI. Lo contó el propio Roald Dahl en un artículo en Playboy: un día de 1966 sonó el teléfono en casa y su mujer, la actriz Patricia Neal, le dijo que «un tío que se llama Broccoli» quería hablar con él. Para sorpresa de ambos, ese tío no solo se llamaba realmente Broccoli, sino que además era el productor de las películas de James Bond. «¿Puedes venir a vernos hoy? Tenemos un poco de prisa», le dijo a Dahl. La urgencia se debía a que querían que escribiese el guion de uno de los filmes de Bond y que además lo hiciera en seis semanas.

		Dahl, aunque ya había publicado James y el melocotón gigante y Charlie y la fábrica de chocolate, necesitaba el dinero. Su mujer se estaba recuperando de un coma, tenían cuatro hijos y James Bond era ya una de las franquicias más lucrativas del cine. Así que acudió a verlos y le propusieron que adaptara, con gran libertad pero con límites, Solo se vive dos veces. «Se te puede ocurrir lo que quieras —le dijo Broccoli a Dahl—, pero hay dos cosas que no tienes que tocar. La primera es el personaje de Bond. Eso está fijado. La segunda es la fórmula de las chicas. Eso también está fijado. Es sencilla: hay tres chicas y Bond se lía con todas.» «¿Por separado o en grupo?», preguntó el escritor. Broccoli tomó aire y dijo: «¿Cuántas películas de Bond has visto?». «Solo una —contestó Dahl—. La del coche loco.»

		Por muy macabras que fuesen sus historias, un popular autor de libros infantiles como Dahl no parecía la opción más obvia para escribir la última película de Bond. Al escritor galés Dahl, además, la novela de Solo se vive dos veces le parecía «mala, cansina» y consideraba que no tenía «nada excepto un maravilloso título». Sin embargo, aceptó. En parte porque le venía bien el dinero y en parte porque conocía al autor de ese libro que tan poco le había gustado: Ian Fleming, muerto dos años antes. Ambos eran amigos, si es que tal cosa se puede decir de dos personas famosas por no ser ni agradables ni de trato fácil. «Cuando Ian entraba en la habitación había un gran brillo rojo —dijo Dahl de Fleming, de quien le gustaba más el sujeto que su literatura—. Era un compañero chisposo, ocurrente, cáustico, lleno de chistes y también de oscuros trocitos de conocimiento.» Pero su amistad, contra lo que cabría suponer, no tenía nada que ver con los libros. De hecho se habían conocido veinte años antes, en plena juventud, cuando sus carreras estaban aún algo lejos de levantar el vuelo. El mundo entonces estaba en guerra. Y ellos, en fin, eran espías.

		UNA BANDA LLAMADA LOS IRREGULARES. Luchar contra los nazis en Europa y combatir las atrocidades de los japoneses en Asia parecen ahora el ejemplo más perfecto de una causa justa, pero en 1940, un año antes del ataque a Pearl Harbor, la opinión pública norteamericana no estaba muy a favor de meterse en la Segunda Guerra Mundial. Además, aunque Franklin Delano Roosevelt, el presidente de EE. UU., era en general partidario de ayudar al Reino Unido, tenía al Congreso en contra y una reelección que ganar, y no le convenía defender una causa impopular en público. El propio embajador estadounidense en Londres, el patriarca de los Kennedy, Joseph, ya había dejado claro que aquel era un asunto europeo en el que su país no pensaba intervenir. Por Washington, de hecho, parodiando el nombre del himno inglés, circulaba un chiste: «Si el rey necesita que lo salven, que lo salve Dios».

		Ante este panorama Churchill entendió que la situación era desesperada, así que decidió tomar una medida igualmente desesperada: sabotear y espiar a los EE. UU. hasta forzarlos a entrar en la guerra. Para ello le encargó a William Stephenson, un multimillonario hecho a sí mismo y excombatiente en la Primera Guerra Mundial, que montase la British Security Coordination (BSC), una red secreta de agentes infiltrados en Norteamérica. La misión era tan complicada e imprudente que a Stephenson se le dio el nombre en código de Intrepid.

		La oficina central de la BSC estaba en el Rockefeller Centre (actualmente, Rockefeller Center) de Nueva York y pasaba por ser un negociado de pasaportes, pero Stephenson, que lo pagó de su bolsillo, contrató a cientos de mujeres canadienses y construyó en su país un centro de entrenamiento al que con mucha imaginación llamó Camp X. No era solo una extravagancia: los espías de verdad estaban ocupados en Europa, así que la BSC necesitó tirar de muchos amateurs. Varios de ellos eran artistas, como el dramaturgo Nöel Coward; algunos, futuros gigantes de la publicidad, como David Ogilvy; y otros, como el actor Leslie Howard, que acabaría siendo asesinado por los alemanes en una misión en Galicia, eran estrellas de Hollywood. Ian Fleming, sin embargo, no era nadie, solo un señorito treintañero que se había pasado la guerra detrás de un escritorio y quería hacer algo más. Pero era guapo, así que Stephenson, pensando que quizá eso le serviría de algo, lo reclutó. Más tarde se uniría a ellos un as de la aviación retirado a la fuerza tras un accidente al que sobrevivió de milagro. Se llamaba Roald Dahl y era perfecto para la causa porque nadie, pensaba Stephenson, podría sospechar que un joven tan encantador y, sin embargo, tan airado fuese un espía.

		Esta improbable tropa de agentes secretos gustaba de llamarse a sí misma, en homenaje a los ayudantes callejeros de Sherlock Holmes, los Irregulares. A pesar de su inexperiencia, Stephenson aprovechó sus contactos y su acceso a las altas esferas de la vida norteamericana para recopilar información y detectar, chantajear y exponer a la luz pública a simpatizantes nazis, además de suministrar propaganda y chismes a la prensa. Pero Dahl hizo todo eso y algunas cosas más. Un radiante y joven piloto en uniforme como él conseguía que lo invitaran con facilidad a las fiestas más exclusivas de Washington, incluida la Casa Blanca, y si podía aprovechar su éxito en esas fiestas, sus superiores consideraban que debía hacerlo. Y así lo hizo, a veces hasta la extenuación. Según contó el propio Dahl, tras intimar con la esposa de un congresista conocido por su oposición al Reino Unido, el futuro autor de Matilda llegó a pedir que le liberasen de su encargo: «Estoy hecho mierda. Esa maldita mujer me ha follado de una punta de la habitación a la otra durante tres malditas noches. No puedo seguir». La respuesta fue que descansara un poco y pensara en la causa.

		UN COCHE BASTANTE LOCO. Es muy difícil conocer hasta qué punto los Irregulares y la BSC lograron su misión. Por lo menos una de sus operaciones más audaces tuvo éxito. Consiguieron que llegara a manos de Roosevelt un mapa falso que mostraba los supuestos planes de conquista de Sudamérica por parte de los nazis: el presidente lo dio por auténtico y en un poderoso discurso lo usó como prueba de que la amenaza alemana no pensaba detenerse en Europa. Sin embargo, una vez ganada la guerra, Stephenson decidió cubrirse a sí mismo y a quienes trabajaron con él. Para ello mandó quemar todos los documentos relativos a la BSC y ordenó redactar su propia historia, de la que solo se hicieron una veintena de copias que permanecieron en secreto hasta 1998. Uno de los autores de esa historia fue, por cierto, Roald Dahl. Se puede entrever su mano en que de repente, en medio de una jerga entre triunfalista y oficial, el informe describe a alguien diciendo que «parecía una cabra».

		No fue el único contacto con la escritura de Dahl durante la guerra. Ya había publicado en 1943 Los Gremlins, una novela infantil de propaganda que tuvo mucho éxito. También fue durante la guerra cuando Ian Fleming, aprovechando su experiencia en los Irregulares, decidió escribir la novela de espías que acabaría con las novelas de espías. Su éxito llegó antes que el de Dahl, y eso le permitió ayudar a su antiguo compañero a encontrar una estabilidad tras la guerra, mientras su literatura despegaba. Le sugirió, incluso, el boceto de un cuento. Era el crimen perfecto: una mujer mata a su marido con una pata de cordero que luego sirve como cena a los detectives que investigan el caso. Dahl tituló esta historia, que luego Hitchcock adaptó en 1958 en su programa de televisión, Lamb to the Slaughter. No fue la última colaboración entre Ian Fleming y Roald Dahl. Como tampoco lo fue Solo se vive dos veces, aunque partió de ahí: Dahl, que añadió imanes gigantes y cohetes ocultos en volcanes a la historia de su amigo, creía que su guion para esta película era basura, pero a Broccoli le encantó. Tanto que le encargó que adaptase otro libro. Curiosamente, trataba sobre un coche bastante loco, y también lo había escrito Fleming. Se llamaba Chitty Chitty Bang Bang.

		

	
		El corazón de ningún sitio

		De tedio, alcohol, barcos y una olvidada escaramuza

		en los márgenes de una guerra mundial

		GINEBRA, WHISKY Y BAOBABS. Uno era un comandante británico, el otro un capitán alemán, ambos habían sido destinados a África y ninguno de los dos quería estar allí. Sin embargo, en 1914 llevaban ya, para su desgracia, toda una década en el lago Malaui, tiempo suficiente para conocerse y apreciarse incluso aunque fuesen enemigos. Porque se suponía que eran enemigos: el lago Malaui, uno de los más grandes del mundo, era entonces la frontera entre la colonia británica de Nyasalandia y el África Oriental Alemana, y ambos tenían la misión de patrullarlo. Pero en aquel lugar tan retirado, donde solo había monos, cocodrilos, peces de colores brillantes y nativos a los que explotar, donde el pueblo más cercano estaba a cientos de kilómetros de selva y los ríos eran los únicos caminos, Rhoades y Berndt encontraron cosas mejores que hacer que andar buscándose en barco para matarse. Por ejemplo, andar buscándose en barco para beber.

		El británico era un pelirrojo conocido en la zona por su ingenio y sus canciones guarras y el alemán era un marinero tostado por el sol cuyo buen humor apreciaba todo el mundo. Y a los dos les encantaba la ginebra, el whisky y cualquier otro licor intoxicante que les hiciera olvidar que se encontraban en el corazón de ningún sitio. Allí no tenían mucho más que hacer. Aparte de fuertes militares, misiones religiosas, asentamientos de pescadores y dos islas con baobabs, no había nada. No obstante, el lago tenía un enorme valor estratégico. Si estallaba una guerra, por ejemplo, la potencia que lo dominara sería dueña de una zona mucho más grande y decisiva por sus minas, sus recursos y su situación. De hecho, si de verdad llegaba esa guerra, quien dominase el lago seguramente tendría la llave para controlar toda África. Quizá por eso Rhoades y Berndt, de vez en cuando, mantenían las apariencias y hacían como que se atacaban y defendían, pero pasado el rato dejaban la charada y volvían a la ginebra. Pero con el tiempo esa guerra llegó. Y, por supuesto, también llegó allí.

		DEMASIADO FÁCIL. Con frecuencia olvidamos que la Primera Guerra Mundial fue, como su propio nombre indica, mundial. Es decir, que en aquel lejano rincón de África se dejó sentir como en cualquier otro sitio, solo que un poco más tarde. En el caso de Rhoades, un día más tarde: el 5 de agosto su superior en la zona recibió un cable en el que se le informaba de que el Imperio británico le había declarado la guerra al alemán y que debían asegurarse del dominio del lago y «hundir, quemar o destruir» cualquier barco enemigo. No era una misión sencilla. Las fuerzas con las que contaba eran treinta africanos y nueve británicos, ninguno con experiencia militar, y los alemanes tenían al otro lado del lago a dos mil askaris, tropas locales que las metrópolis usaban para reprimir a la propia población nativa y para pelearse contra otras potencias. Barcos armados, eso sí, solo había dos en todo el lago: el de Rhoades y el de Berndt. Y por desgracia para ambos los diez años de turcas y canciones se habían terminado: como tantas otras veces, debían buscarse y atacarse, pero la diferencia era que ahora tenían que hacerlo en serio.

		A Rhoades le costó reunir una tripulación digna de tal nombre y montar la expedición de caza. Sobre todo porque lo más importante del Gwendolen, su barco, era el cañón, pero nadie sabía dónde estaban las balas y, aunque aparecieran, tampoco sabían cómo usarlo. Tuvo suerte: el primer problema lo remedió al encontrar la munición en una caja de piezas de repuesto y el segundo al encontrar a un escocés llamado Jock que presumía de haber disparado cañones como ese. Aun así, el arma era demasiado vieja y Jock siempre estaba demasiado bebido, pero no había más tiempo, de modo que Rhoades partió. Con él iban otros cuatro británicos, veinte askaris y el teniente Beaumont, un personaje que marchó a la guerra con monóculo y al que conocían como «Champagne» Charlie. Rhoades temía que, al mando de tan inverosímil tropa, la misión fuese un suicidio, pero tuvo un nuevo un golpe de suerte: solo habían pasado cuatro días de búsqueda cuando unos pescadores le dijeron que tres semanas atrás habían visto al Hermann von Wissmann, el barco de Berndt, mientras lo reparaban en una base alemana. No quería hacerlo, pero se lo habían puesto demasiado fácil.

		¿ESTÁS BORRACHO? Lo encontró en el atardecer del 13 de agosto. Tanto el Gwendolen como el Von Wissmann habían sido construidos en Europa, transportados por piezas al este de África, llevados por un ejército de porteadores hasta las mismas orillas del lago y reconstruidos de nuevo, pero había pasado una década y un barco estaba a punto de ser hundido por el otro porque el Von Wissmann, en un nuevo regalo del azar, no solo estaba varado, sino que además no había nadie defendiéndolo. Rhoades lo aprovechó y ordenó a Jock que disparase. Estaba más o menos sobrio, pero aun así necesitó varios tiros para acertar. Cuando saltaron las primeras astillas del barco alemán vieron cómo un individuo en pantalón corto subía a una barca y remaba a toda prisa hacia el Gwendolen. Era Berndt, indignado y colérico. Al llegar voceó en un inglés roto: «¡Maldita sea, Rhoades! ¿Estás borracho?». La expedición británica entendió de inmediato el motivo de tanta suerte y por eso Rhoades tuvo que contestarle: «Me temo que no, viejo amigo. Nuestros países están en guerra. Lo mejor que puedes hacer es rendirte».

		Por insólito que pareciera, había pasado una semana y media desde el inicio del conflicto y nadie se lo había dicho a aquellos alemanes. Berndt, de repente prisionero de los británicos, reaccionó entre incrédulo y furioso, pero lo peor de la verdad es que es inevitable y ya no había nada que ni él ni Rhoades pudiesen hacer. O sí: dar el asunto por concluido y servirse una copa. Después de todo, ya habían fingido tantas veces que, por hacerlo una vez más, qué podía pasar. Y así la tonta rendición de Berndt se transformó en una intrépida defensa y el ataque casual de Rhoades al inerme barco de su amigo en una noble victoria. No era mala solución. Uno se libraría de que lo fusilaran, al otro lo tratarían como a un héroe y ambos podrían seguir bebiendo. Además, la prensa británica celebraría aquella chorrada como el primer triunfo naval de la guerra y la alemana como un ejemplo de valor ante la adversidad. Todos contentos. Rhoades y Berndt, los que más. Tras una década en el corazón de ningún sitio habrían necesitado un motivo de peso para cambiar de costumbres. Y una guerra, desde luego, no lo era.

		

	
		Vivir y morir en las alturas

		De cuatro aviadores que se enfrentaron en el

		cielo y se hicieron amigos en la tierra

		NAZI POR OBLIGACIÓN. Entre la invención de la rueda y la aparición del automóvil pasaron muchos miles de años. Entre el primer vuelo con motor y la llegada del ser humano a la Luna, solo sesenta y seis. Y, sin embargo, los inicios de la aviación fueron lentos. Hasta 1914, de hecho, volar no pasaba de ser una afición para excéntricos y ricos. Fue la Primera Guerra Mundial la que precipitó que la tecnología diera un salto imparable. Al principio del conflicto, no obstante, no se podía prever aún lo terrorífico de una destrucción venida del cielo, y los aviones solo se usaban en labores de reconocimiento y espionaje. Pero gracias a Roland Garros, tenista y piloto, cambió todo: instaló una ametralladora fija al frente de su aparato que le permitía disparar mientras controlaba la nave y, después de ser capturado, los alemanes le copiaron el invento. Así fue como el aire se convirtió en otro campo de batalla.

		Pero no en uno más. Ahí arriba los pilotos luchaban muy por encima de la tierra, a distancia de las trincheras, de las carnicerías, de la roña y de las plagas, y parecía que no participaban de la sordidez del combate terrestre. Pasaron a ser héroes, caballeros del aire con los que alimentar de mitos a una sufrida población. Tenían un aura especial. Quien derribaba a cinco o más rivales, por ejemplo, se ganaba el apelativo de «as», y la consideración traspasaba fronteras. Al famoso Barón Rojo, de hecho, le pagaron un entierro con honores los mismos enemigos que lo mataron. Tal era el respeto que suscitaba un psicópata que coleccionaba souvenirs de sus víctimas. No fue el único aviador alemán célebre por sus extravagancias y reconocido por sus enemigos. En la Segunda Guerra Mundial fue relevado como gran as germano por otro piloto cuyo nombre no ha trascendido tanto, quizá porque combatió por el III Reich. Se llamaba Adolf Galland y muchos años después diría que se hizo nazi porque le obligaron.

		CON MANOS, SIN PIERNAS. Cuando el joven Adolf empezó a interesarse por volar, Alemania tenía prohibido desarrollar una fuerza aérea propia como consecuencia de haber perdido la Primera Guerra Mundial. Sí se le permitía, en cambio, la aviación comercial, y Galland fue de los pocos admitidos en la primitiva Lufthansa. En los años treinta, después de que Hitler tomase el poder y los nazis se apoderasen de todos los resortes del Estado, a él y a los demás pilotos de la compañía se les coaccionó, según el propio testimonio de Galland, para que formaran una fuerza aérea clandestina. Esa fuerza se convertiría en la Luftwaffe y Galland en uno de sus líderes. Y, tras pasar por la guerra civil española, él se transformaría en un ídolo.

		Llegó después del bombardeo de Gernika y en poco tiempo llamó la atención en la Legión Cóndor por ser un magnífico piloto, además de todo un personaje: volaba en bañador, fumaba puros y su avión lucía un siniestro dibujo de Mickey Mouse con una pistola, un hacha y un cigarro. Además, se hizo instalar un mechero en la cabina. No es de extrañar, por tanto, que Galland fuese una pieza codiciada por cualquier enemigo. Se quedaron con las ganas, porque sobrevivió hasta en cuatro ocasiones a una muerte segura. Uno de los que se tuvo que aguantar era un as inglés llamado Douglas Bader. La primera vez que se encontraron fue en mayo de 1941. Los británicos, tras defenderse con éxito de la invasión nazi, estaban llevando la lucha a los cielos de Francia y Bader era uno de los pilotos con más victorias de la RAF. No pudo derribar a Galland aquel día, claro, ni ninguno, porque él mismo fue derribado y capturado en agosto. Así fue como conoció a Adolf Galland. En el aire habían intentado matarse, pero en tierra se hicieron amigos.

		Bader había sido expulsado de la fuerza aérea británica por su afición a las filigranas temerarias, pero la RAF, obligada por la guerra a aprovechar cualquier recurso, lo readmitió. Entonces se destacó en la defensa de Inglaterra y su nombre pasó a ser conocido y admirado incluso entre los alemanes. De hecho, Galland quiso visitarlo en persona cuando lo capturaron y se aseguró de que lo tratasen con el mayor de los respetos. Hasta le pidió un autógrafo. Bader, sin embargo, era de temperamento fuerte y trató de huir en varias ocasiones, todas fallidas, de modo que lo fueron trasladando de campo en campo hasta que terminó en el castillo de Colditz, una temible fortaleza a prueba de fugas. Todo parecía indicar que su carrera y quién sabe si su vida habían terminado. No solo porque en principio era imposible escapar de allí, sino porque Bader, además, contaba con una gran desventaja si quería intentarlo: no tenía piernas.

		PELÍCULA Y BUNGALOW. No, no tenía piernas. En 1931 sufrió un accidente haciendo acrobacias y perdió las dos, pero gracias a unas prótesis pudo desarrollar una vida normal y convertirse en un as. Por eso, aunque no les causaba más que problemas, los alemanes accedieron a que un avión inglés soltase desde el aire unas piernas nuevas en paracaídas. Y también por eso llegó al final de la guerra con la vida y la leyenda intactas. De hecho, tras la contienda su biografía sería un éxito, así como la adaptación al cine del libro, una película que contribuyó a crearle un aura de personaje bondadoso que nunca fue. Galland, por su parte, también salvó la vida, pero nada más. Fue prisionero de los británicos durante unos años, tiempo en el que Bader procuró que se le tratase bien, y después de ser liberado se fue con otros alemanes a Argentina, reclutado por Perón para su fuerza aérea. Aunque al volver a Europa se le vetó para un puesto en la administración, con el tiempo mejoraría su imagen y acabaría llevando una vida de alemán con bungalow en Benidorm. Antes de morir en 1996 terminó siendo un buen amigo no solo de Bader, que falleció en 1982, sino de otros viejos rivales.

		CUARENTA AÑOS DESPUÉS. No fue el único nazi que acabaría teniendo una gran amistad con alguien que había sido su enemigo. Pero este no contó la historia, porque lo habrían fusilado. La conocemos por el otro, Charlie Brown, a quien en 1986 le preguntaron en una reunión de antiguos aviadores si tenía alguna acción memorable que relatar sobre la Segunda Guerra Mundial. Se lo pensó un minuto, dijo que sí y, más de cuarenta años después, procedió a contar en público que le debía la vida a un piloto alemán, a su compasión y su decencia.

		Ocurrió durante su primera misión, que a punto estuvo de ser la última, en la Navidad de 1943, cuando los Aliados se encontraban en plena campaña de bombardeo sistemático de Alemania. El 20 de diciembre Brown, un chaval de una granja de Virginia Occidental, salió a los mandos de un B-17 llamado Ye Olde Pub con el objetivo de atacar una fábrica en Bremen, pero el avión fue alcanzado por el enemigo y se vio retrasado, aislado y a merced de los nazis. Entonces el objetivo pasó a ser, simplemente, sobrevivir. Acosado por más de quince aeronaves, el Ye Olde Pub cayó en una espiral y Brown logró recuperar milagrosamente el rumbo, pero a costa de daños muy graves. El morro estaba destrozado, así como varios motores y sistemas, y la mitad de la tripulación estaba herida: a sesenta grados bajo cero en el exterior, la sangre de un artillero muerto se había congelado sobre su ametralladora, y la morfina era inútil. Al propio Brown le habían dado en el hombro y por poco se desmaya. Nadie a bordo pensaba que saldría con vida.

		LA PIEDAD. En tierra observaba la escena un piloto alemán, Franz Stigler, que había parado a repostar. Cuando vio que el bombardero de Brown estaba en las últimas despegó de nuevo con la intención de rematarlo, pero al acercarse sucedió algo que no esperaba: el Ye Olde Pub no le atacó. Stigler vio a través del fuselaje roto cómo sus tripulantes, desesperados y muertos de frío, bastante tenían con socorrerse entre ellos: «Los vi y no pude disparar». En lugar de eso voló hasta colocarse a la altura de Brown y empezó a hacerle señales para que se dirigiera hacia Suecia y se pusiera a salvo. Brown, que en el momento no supo interpretar los gestos, mandó que apuntasen a Stigler con una ametralladora, por si acaso, y puso rumbo a Inglaterra. Stigler respondió escoltándolos hasta que estuvieron lejos de los alemanes y la tripulación del Ye Olde Pub, un amasijo de aluminio humeante, aún pudo ver cómo ese extraño piloto enemigo los saludaba y luego les decía adiós con la mano.

		Brown y los demás llegaron con vida a Inglaterra y contaron lo que les había sucedido, pero sus superiores les pidieron que no lo fueran contando por ahí porque no era conveniente humanizar al enemigo. Stigler, por su parte, directamente mintió. Y así terminó la guerra y pasaron los años, hasta que en 1986 Charlie Brown relató en público su asombrosa primera misión ante un auditorio de mandíbulas caídas. Tras esto se puso a investigar. Quería encontrar, cuatro décadas después, a la persona a la que le debía la vida. Rastreó en archivos, hizo llamadas, envió cartas, pero durante años no obtuvo nada. Hasta que un día de 1990 le llegó un mensaje desde Canadá: «Era yo».

		Una posterior conversación telefónica lo confirmó todo: conocía los detalles, era quien decía ser, era Stigler. Durante muchísimo tiempo se había preguntado si el Ye Olde Pub había llegado a salvo a su destino, y por fin lo sabía. Poco después se conocieron y lloraron. A partir de entonces Franz y Charlie fueron amigos, casi hermanos, y siguieron siéndolo en la ancianidad y hasta su muerte, con apenas unos meses de diferencia, en 2008.

		

	
		Dos héroes románticos

		De vidas heroicas, conspiraciones fracasadas y una mujer que se propuso contar la verdad

		LOS ESPAÑOLES DE SOMERS TOWN. Se hacían llamar los Apóstoles y eran una sociedad secreta. La formaban alumnos y profesores de la universidad de Cambridge que soñaban con romper cadenas y derribar muros en nombre de la libertad, pero en realidad no se dedicaban a nada más que a leer, a escribir y a hablar, hablar y hablar los sábados por la noche. Después tomaban café y tostadas con anchoas. Por eso el exiliado español José María de Torrijos los fascinó tanto. Porque era todo lo contrario a ellos.

		Los miembros de los Apóstoles eran nombres como Tennyson, Sterling, Hallam y Trench. Alguno llegaría a ministro, algún otro a arzobispo y muchos acabarían siendo los poetas oficiales del Imperio británico; sin embargo, alrededor de 1830 solo eran unos adolescentes cursis con ínfulas intelectuales que fantaseaban con exóticas aventuras libertadoras. Torrijos, en cambio, era un general victorioso de la guerra contra Napoleón. Un treintañero atractivo, culto y políglota. Una figura trágica que había conocido la cárcel, el hambre y la persecución. Y que no fantaseaba: pretendía liderar una expedición a España que desatara una revolución para derrocar al déspota Fernando VII. Eso sí, no tenía ni dinero, ni medios ni gente. En realidad, no tenía nada.

		Había llegado a Inglaterra en 1824, huyendo de la represión de un rey que traicionó hasta dos veces la promesa de aceptar una Constitución liberal. Y en la segunda ocasión lo había hecho apoyándose en un ejército invasor francés al que solo Torrijos plantó cara hasta el último momento, después de lo cual, obviamente, solo le quedó huir. Primero a Marsella y de ahí a Londres, donde fueron a parar muchos de los exiliados liberales a los que el rey no logró dar caza. Dejaban atrás un país al que había vuelto la censura, el cierre de universidades y los cadalsos para opositores, y llegaban a otro que solo los aceptaba como una molestia inevitable a la que había que tener controlada. La mayoría se estableció en Somers Town, pero sus negras capas y su porte hambriento eran una imagen habitual en las calles del centro de la ciudad. En la London Tavern de Bishopgate, por ejemplo, conspiraban abiertamente y diseñaban fabulosos planes revolucionarios que no iban a ninguna parte. Sus intrigas llevaron al gobierno británico a retirarles la pensión de excombatientes de las guerras napoleónicas, a la que muchos tenían derecho, y sobrevivían traduciendo o de la caridad. Sin embargo, estaban entregados en cuerpo y alma a la causa. Y Torrijos era su sol más brillante. Fue entonces cuando conoció a los Apóstoles. La fascinación fue instantánea porque él encarnaba todo lo que aquellos jóvenes querían ser y no eran. A su biografía heroica y melodramática, de hecho, ni siquiera le faltaba una sacrificada historia de amor: Torrijos y Luisa Sáenz, su mujer y compañera de conspiraciones, eran inseparables desde los veinte años a pesar de mil dificultades. Y convertido en el centro de gravedad de las reuniones de la sociedad secreta, puso ante sus narices la oportunidad de pasar por fin de las palabras a los hechos. Los Apóstoles aceptaron.

		UN TAL VIRIATO. No todos, por supuesto. Apenas cinco o seis. El más entusiasta no fue uno de ellos, sino el primo de uno de ellos. Se llamaba Robert Boyd y era un irlandés joven y con dinero que, movido por la culpa, había pasado de pertenecer al ejército colonial británico de la India a combatir por la libertad de Grecia frente a los turcos, igual que Lord Byron. Incapaz de una vida sosegada, en la causa de Torrijos encontró un nuevo rumbo y le dio todo lo que tenía. Absolutamente todo lo que tenía. Primero fue su fortuna, lo que le permitió proyectar el siguiente plan: colarse en Gibraltar y desde allí pasar a Andalucía y provocar un rompimiento acompañado de insurrecciones contra Fernando VII «desde Ayamonte a Barcelona». No sonaba ni muy preparado ni muy alentador. En cualquier caso, la alternativa era morir de hambre en Londres, así que a finales del verano de 1830 Tennyson, Boyd, Torrijos y un centenar de españoles abandonaron Inglaterra con dirección a Gibraltar. Sería la primera separación de Luisa Sáenz y su marido. Habían sobrevivido a Napoleón, a la Inquisición y a la miseria, pero no volverían a verse más.

		Para cuando se establecieron en Gibraltar, los Apóstoles ya se habían arrepentido, desilusionado, acobardado o las tres cosas a la vez. Algunos se bajaron del barco a mitad de camino y otros al final, pero todos volvieron a casa menos Boyd, que tampoco estaba muy convencido pero había apostado todo lo que tenía. Es difícil culparlos. Fernando VII estaba más que enterado de los planes de Torrijos y había llenado Gibraltar de espías y confidentes que, si no podían capturarlo, por lo menos le harían la vida imposible. A él y a quienes estuvieran con él. Y aunque en general contaba con las simpatías de la gente, que para poder hablar de Torrijos sin pronunciar su nombre lo llamaban «Tío Pepe», las insurrecciones que logró provocar desde Gibraltar durante sus primeros meses terminaron en fracaso y represión.

		Su situación y la de Boyd se volvió entonces insoportable: sin dinero ni sitio fijo en el que esconderse, vagaban de casa en casa, dormían en cuevas y barcos y vivían sin procurar ver a nadie ni ser vistos, perseguidos a la vez por el gobierno colonial británico y por el español. Y pese a que dedicaban todo su tiempo a conspirar, su vida era tan clandestina que cualquier esfuerzo era inútil. En una de las tres cartas semanales que de alguna manera logró cruzarse con Luisa la desalentó de visitar Gibraltar, aunque fuera de incógnito, porque no podrían verse: «Espiarían tu casa y tus acciones para echarme el guante, porque hay ofrecidos premios considerables al que diga dónde estoy». Así estuvieron un año, siendo sombras de sí mismos, pero en septiembre de 1831 una luz se abrió paso: de entre las muchísimas cartas que Torrijos enviaba y recibía llegó una firmada por un tal Viriato, alguien que parecía conocerlo bien y que le prometía dos mil quinientos hombres y la total adhesión de la guarnición de Málaga si desembarcaba allí. Muchos de los compañeros de Torrijos reaccionaron con escepticismo, pero su líder se convenció, o se dejó convencer, por la intimidad que el tal Viriato demostraba, y la correspondencia siguió hasta que el plan tomó forma. Hacia final de año, sesenta personas pasarían a Málaga y, una vez asegurada esta base, proclamarían una insurrección contra Fernando VII. Según Viriato, hasta los barcos guardacostas estaban compinchados. Era complicado no sospechar de tantas facilidades, pero Torrijos siguió adelante. La alternativa, en cualquier caso, era morirse de hambre en Gibraltar.

		FUSILARLOS A TODOS. Poco antes de partir apareció una nueva señal ominosa: el hombre que actuaba como correo de Viriato fue sorprendido saliendo de la casa del cónsul español. Decía que había ido a visar su pasaporte, pero no llevaba ningún documento encima. Torrijos decidió mirar para otro lado y, en la noche del 30 de noviembre, dos barcazas de pescadores valencianos partieron en dirección a Málaga. En ellas iban los sesenta conjurados, incluido Boyd, más algunos víveres, fusiles, manifiestos y banderas tricolores. También había esperanza y mucho miedo. Sin embargo el viaje avanzó y todo parecía salir según lo previsto. Nadie los atacaba y ante sus ojos habían visto pasar Estepona y Marbella, con lo cual debían estar ya cerca de Málaga. Cuarenta horas después de haber salido de Gibraltar, llegaron. Y, como estaba previsto, apareció el Neptuno, un barco guardacostas. Pero en contra de lo previsto, el Neptuno se puso a dispararles. Evidentemente, habían caído en una trampa.

		Torrijos y los suyos saltaron al agua, nadaron hasta llegar a la playa y, con las ropas y las armas mojadas, huyeron tierra adentro para salvar la vida. No lo sabían, aunque podían intuirlo por la recepción de cañonazos, gritos y disparos de fusil, pero el gobernador de la zona había cortado los accesos a cualquier población y movilizado a todas las tropas disponibles con la orden de «captura y exterminio», así que los conjurados, en su lamentable retirada, no tuvieron más remedio que adentrarse en la sierra y buscar refugio entre las piedras. Obligados a estar siempre en movimiento y escasos de comida y bebida, tras dos días de marcha encontraron una alquería. Parar implicaba ser apresados, pero no detenerse les llevaría a morir de agotamiento. Así que pararon. Y después de comer y dormir un poco, con los primeros brillos de un nuevo día oyeron los primeros tiros. Los tenían rodeados.

		Viendo imposible la resistencia, Torrijos pidió parlamentar con el gobernador, Vicente González Moreno, un antiguo compañero de armas de la guerra contra Napoleón. No sabemos de qué hablaron, pero es posible que ya en ese momento Torrijos se diese cuenta de qué había sucedido: González Moreno era, en realidad, Viriato. O por lo menos el hombre detrás del engaño. Todo había sido mentira. Su identidad, la promesa de tropas, adhesiones y facilidades, nada existió nunca salvo en las cartas. Solo era una trampa para sacarlo de Gibraltar y darle caza. Y había funcionado. El gobernador le ofreció seis horas para rendirse. Y aunque a Torrijos no le dijo nada, mientras tanto ya había mandado un correo a Madrid para informar al rey de la captura y pedir confirmación de la pena que pensaba imponer: fusilarlos a todos.

		LA SAGRADA CAUSA DE LA LIBERTAD. Después de regalarle su espada y su pistola al cuidador de la finca como disculpa por las molestias causadas, Torrijos y los suyos se entregaron y los condujeron a pie desde la sierra hasta Málaga. Todos fueron encarcelados en la misma prisión menos su líder, al que llevaron a un cuartel al que entró con la frente alta y lanzando miradas de reproche. Allí estuvo incomunicado un par de días, hasta que lo subieron a un coche diciéndole que lo trasladaban a Madrid. También era mentira. Y Torrijos lo comprendió al ver que el vehículo se dirigía a un convento: «Me parece que será más corto el viaje», bromeó. Tenía razón, claro: si iban allí era para que hiciese las paces con Dios, porque pocas horas después pensaban fusilarlo.

		Los compañeros de Torrijos fueron llegando al convento y él los recibió y los fue abrazando uno a uno. Llevaban sin comer ni beber cincuenta horas cuando les leyeron la sentencia: el correo del gobernador había vuelto reventando caballos de posta con la confirmación del rey: se les ejecutaría sin juicio previo. Tenían incluso el permiso del obispo para poder fusilar en domingo. Torrijos pidió entonces clemencia por los inocentes que nada tenían que ver con su trama, como un grumete de quince años, pero su súplica no encontró oídos que la quisieran atender. Luego trató de tranquilizar a Boyd diciéndole que el cónsul británico intercedería por él y lo sacaría de allí. El irlandés, sin embargo, sabía perfectamente que eso no iba a suceder. De hecho, pidió papel y pluma y le escribió a su hermano: «Cuando te llegue esta carta estaré pudriéndome en mi tumba en una tierra extranjera». Torrijos hizo lo mismo y se dirigió por última vez a su mujer: «Málaga, convento de Nuestra Señora del Carmen, el día 11 de diciembre de 1831 y último de mi existencia. Amadísima Luisa mía: voy a morir, pero voy a morir como mueren los valientes».

		Muchos años después el pintor Antonio Gisbert visitó el lugar y se entrevistó con testigos del hecho para pintar el famoso cuadro del fusilamiento de Torrijos y sus compañeros. En él se puede ver a Boyd, pálido y pelirrojo, mirando hacia abajo, quizá a la arena de la playa en la que perdería la vida, quizá a los cuerpos que ya habían caído con las primeras descargas. Tenía veintiséis años. Dos personas más allá está Torrijos, tratando de mantener la compostura. Unos dicen que murió gritando «¡Disparad sin miedo!», otros que dijo «¡Viva la libertad!». En una última humillación, los cadáveres fueron sacados de allí en un carro de la basura.

		Fernando VII moriría víctima de su abyecta vida y el gobernador de Málaga acabó siendo tan odiado que lo asesinarían los suyos. Y gracias a que Luisa Sáenz se propuso contar la verdad sobre su marido para contestar la propaganda oficial, con el cambio de los tiempos Torrijos y sus compañeros salieron de la fosa común y pasaron de villanos oficiales a leyendas populares. Por eso hoy en la tumba de Robert Boyd, que inauguró el primer cementerio protestante de España, hay dos placas. En una se cuenta que el fiel compañero de Torrijos, el irlandés que lo había dado todo por él y que había estado a su lado hasta el final, cayó luchando POR LA SAGRADA CAUSA DE LA LIBERTAD. La otra solo añade: HÉROE ROMÁNTICO.

		

	
		Interludio #II

		A mucha de la gente que aparece en este libro hay que imaginarla con varios dientes menos. O con bastantes dientes menos. Porque por muy ilustre, poderosa o rica que fuera, cada vez que una persona del pasado abría la boca lo normal era ver muchos huecos y quién sabe si algo peor. Por ejemplo, cuando George Washington fue proclamado primer presidente de EE. UU. solo tenía un diente útil. Y aunque la célebre reina Isabel I de Inglaterra tenía algunos más, pero no muchos más, estaban renegridos y picados por su adicción al azúcar. Siendo quien era, esto provocó que durante un tiempo se pusiera de moda oscurecerse los dientes, pero la boca de la reina generaba algunas dificultades que iban más allá de la salud o la estética: los embajadores extranjeros se quejaban de que a menudo no la entendían. Lo cual lleva a pensar en cuántos grandes discursos de la Antigüedad, de esos cuyas palabras parecen haber sido pensadas en mármol, fueron pronunciados por bocas podridas e incapaces de vocalizar. Cervantes, que no fue presidente ni reina ni se ganó la vida recitando, reflejó las preocupaciones que la mala salud dental ocasionaba en las gentes del pasado cuando le hizo decir a su personaje más famoso: «En mucho más se ha de estimar un diente que un diamante». El pobre sabía de lo que hablaba. Tenía solo seis «y esos mal acondicionados y peor puestos».

		A veces esta mala salud dental podía ser mortífera. Y no en un sentido figurado. Fue el caso de un vikingo llamado Sigurd «el Poderoso» y la culpa la tuvo Máel Brigte el Colmillo. Vivieron en el siglo IX y se llevaban muy mal, pero no sabemos por qué. La Saga de los Orcadenses, una crónica medieval islandesa, nos cuenta su enfrentamiento final pero no los motivos que los llevaron hasta ahí. Sin embargo, considerando que Sigurd era un vikingo que pretendía conquistar el norte de Escocia y que Máel Brigte era alguien que ya vivía allí, podemos suponer que fue un problema de invasores, invadidos y lindes. En cualquier caso, la solución que encontraron fue quedar en el campo y resolver sus diferencias en una batalla de cuarenta contra cuarenta. Sigurd era, además de Poderoso, un fullero, así que se presentó en el lugar convenido con ochenta hombres. Intentó disimularlos poniendo a dos personas sobre cada caballo, pero aun así las piernas quedaron a la vista y Máel Brigte, que sabía que una persona tiene dos piernas y no cuatro, se dio cuenta enseguida del intento de engaño. Aunque podría haber huido o haber intentado renegociar, decidió combatir a pesar de ser consciente de que eso no acabaría bien. También lo sabía su tropa. Por eso antes de cargar les dijo que, ya que iban a morir, por lo menos intentaran matar a alguien antes.

		La reyerta duró poco y en el bando del Colmillo no sobrevivió nadie, pero el victorioso Sigurd no se conformó con haber ganado, sino que les cortó las cabezas a sus ya muertos rivales. La de Máel Brigte la ató a su propio caballo. Sería su trofeo. También la causa de su final, solo que eso no podía saberlo. Aunque podía haberlo imaginado: a Máel Brigte no le llamaban el Colmillo porque sí, sino porque tenía algunos dientes muy salidos. Dientes que pertenecían a una boca que gozaba de la higiene propia de un habitante del norte de Escocia en el siglo IX. Y esos dientes, a medida que Sigurd cabalgaba, fueron rasgando, hiriendo e infectando su pierna hasta la septicemia. No vivió mucho más. Por lo menos le cabe el honor de haber protagonizado una de las muertes más ridículas de todos los tiempos.

		De su historia se pueden extraer como mínimo tres enseñanzas. La primera es que no hay que subestimar a ningún enemigo, ni siquiera aunque le hayas cortado la cabeza. La segunda es que hacer trampas es tentar al destino. Y la tercera es que si vamos a morder a alguien, qué menos que hacerlo con una boca limpia. Nunca se sabe.

		

	
		La chispa del mal

		El mal existe. Claro que existe. Pero si no siempre sabemos definirlo, y mucho menos identificarlo, quizá sea porque con frecuencia, pese a ser trágico, no es serio. Esta es una certeza que se nos muestra con claridad al detenernos en el nacimiento del mal, de cualquier mal. Ahí, cuando las atrocidades aún no han estallado, cuando los nombres que las protagonizan aún pueden ser pronunciados sin un temblor de labios, es cuando vemos hasta qué punto el terror puede nacer de los personajes y las historias más delirantes, caprichosos y esperpénticos.

		Tomemos como ejemplo al capitán Karl Mayr, quien muchos años después de los hechos que nos ocupan, enfrentado al pelotón de fusilamiento de la posterioridad y de su propia conciencia, había de recordar aquel día en que mandó a Adolf Hitler a una reunión de un partido extremista pero insignificante. Alemania era entonces un país agotado y anárquico que se disponía a ensayar la democracia después de perder la Primera Guerra Mundial y Hitler, uno más de los miles de hombres que después de combatir se encontraban sin presente ni futuro.

		Mayr necesitaba gente para formar un grupo de propagandistas y espías del ejército y Hitler le pareció ideal. Era «un perro callejero en busca de amo». De él sabía que antes de la guerra había soñado con ser un pintor famoso y que no había pasado de vender por la calle cuadros copiados de postales turísticas. También que era un ser extremadamente vago e irascible y que no tenía un solo amigo. Sin embargo, estaba seguro de que Hitler haría lo que le ordenaran, pero conocía otros detalles que le hacían desconfiar de sus capacidades. Por ejemplo, que ese austriaco estaba tan tocado por la guerra que había suspendido el examen de cartero por no pasar el test de inteligencia, o que tenía cierta deformidad física, así le constaba a Mayr en un informe médico, que quizá explicara su carácter, su aislamiento y su incapacidad social. Pese a todo, le encomendó vigilar la aparición de brotes comunistas entre los soldados y de promover las ideas contrarias, además de visitar mítines y asambleas de partidos radicales. Por eso, un mal día, el 12 de septiembre de 1919, Hitler fue enviado a una reunión del minúsculo Partido Obrero Alemán en una cervecería del centro de Múnich.

		Solo tenía que reunir datos para redactar luego un informe, pero lo que oyó allí le gustó: nacionalismo, antiliberalismo, anticapitalismo, anticomunismo, antisemitismo. Todos los antis y los ismos que le atraían. El partido, sin embargo, le pareció una simple reunión de incapaces, parecida a tantos otros grupos que en aquel momento proliferaban en cada rincón de Múnich. La visita no habría pasado de ahí si no hubiera sido porque al final, justo cuando estaba a punto de irse, le contrarió cierta opinión de un asistente y se puso a discutir con él. Lo hizo con tanta energía que su interlocutor decidió marcharse mientras Hitler seguía gritándole desde el otro extremo de la sala: estaba tan sudado por la excitación que los miembros del partido dirían que parecía «un caniche mojado». En cuanto cerró la boca, lo invitaron a unirse.

		Mayr, pese a que los soldados no podían afiliarse a una agrupación política, le dio permiso. Qué podía salir mal. El partido era tan insignificante que, contando a Hitler, solo tenía cincuenta y cinco miembros, y tan patético que lo inscribieron con el número 555 porque habían empezado a contar en el 501 para hinchar la lista. Sin embargo, después de que se les uniera el caniche mojado ya no necesitarían más trucos infantiles con los que fingir musculatura. Hitler convirtió ese partido en su partido y solo diez años después tendrían más de dos millones de afiliados y también otro nombre: Nacionalsocialista Obrero Alemán. Es decir, los nazis.

		Nuestra necesidad de establecer relatos cerrados y convincentes, de encontrar un patrón y un sentido en todo, hace que con frecuencia nos resistamos a aceptar la casualidad y el factor humano como principio de acción de los grandes acontecimientos, porque hacerlo implica asumir que el caos, la estupidez, la vanidad y las bajas pasiones que tan bien conocemos pueden condicionar el curso de las cosas. En la historia anterior, por ejemplo, hay múltiples instantes en los que querríamos meter la palanca para volcar el relato y provocar que todo hubiese sucedido de otra manera. Pero sucedió. Y sucedió de un modo tan absurdo y ridículo que nos da miedo.

		Karl Mayr sintió ese miedo con la intensidad de quien había facilitado el nacimiento del mal casi sin querer. Intentó ponerle remedio y, tras pasar de la ultraderecha al socialismo, se convirtió en un fiero opositor al partido de ese subordinado al que conocía tan bien. Por eso, cuando los nazis tomaron el poder Mayr tuvo que exiliarse a Francia y, desde allí, abrumado por el peso de la conciencia, escribió un artículo titulado «Yo fui el jefe de Hitler» en el que se justificó alegando que, en realidad, todo había sido el resultado de las maquinaciones de sus superiores y que él nunca había ordenado ni permitido nada. Un año después Alemania invadió Francia y Mayr fue detenido por la Gestapo. Lo que le pasó es fácil de imaginar.

		Sirva esta historia, y las que siguen, para desear que lo absurdo y lo ridículo de algunos nacimientos no nos nuble la vista, y para que sepamos ver el mal aunque venga de la mano de los personajes más delirantes, caprichosos y esperpénticos.

		

	
		El pionero

		De cómo un malnacido llamado Sandy inventó

		el terrorismo moderno para estafar al seguro

		GAFAS DORADAS, BARBA ROJIZA. De entre todas las cosas que Teadro Wiskoff le dijo al relojero vienés Ignaz Rind cuando fue a verlo en la primavera de 1874, la menos extraña era su nombre. Y eso que sonaba a lo que era: un nombre falso. Como falsa era la historia que contó de sí mismo, una fábula en un alemán roto según la cual él, un tipo grande y gordo con gafas doradas y barba rojiza, era un gran empresario ruso del textil con un lucrativo negocio entre manos. No especificó demasiado de qué se trataba, algo relacionado con la seda, pero sí lo que quería del relojero: un mecanismo que pudiera ser programado para funcionar en silencio durante diez días y que, a continuación, activara una barra que cayese con la fuerza de un martillo. Decía que lo necesitaba para romper miles de hilos de un solo golpe y que si quedaba satisfecho le encargaría varias decenas. Pero también eso era mentira.

		No obstante, su dinero era real, de manera que el relojero aceptó el encargo y lo terminó hacia finales de año. Era justo lo que Wiskoff necesitaba, aunque sin la fuerza que le hacía falta. Así que el empresario ruso tomó el camino del norte y se fue a Alemania a ver a Johann Fuchs, otro constructor de relojes, uno de los mejores de Europa. Ya había ido a su taller un año antes y, sin embargo, el alemán de Wiskoff era tan malo que Fuchs nunca entendió su petición y acabó por no hacerle caso. Pero esta vez el ruso hablaba muchísimo mejor y traía consigo un modelo de lo que quería. Y lo que quería era lo mismo que le habían fabricado en Viena, solo que más grande y más potente. El relojero cumplió con el encargo y en abril de 1875 le entregó su mecanismo. No lo habría hecho de saber que solo un mes antes un tal «señor García» había ido a una fábrica de explosivos en Colonia donde dijo necesitarlos para sus minas de Jamaica. Llevaba unas gafas doradas y su barba era rojiza.

		GENTE MUY MALA. La policía pudo averiguar después de su muerte que no era ni ruso ni caribeño sino canadiense y que, por supuesto, su apellido no era ni Wiskoff ni García, sino Keith. Se llamaba Alexander, por su color de pelo lo apodaban Sandy y había nacido en Escocia en 1827, pero vivía desde los nueve años en Halifax, en el extremo oriental de Canadá. Allí su familia había tenido buena y mala suerte. Mala porque su padre montó una fábrica de cerveza que acabó cerrando y buena porque su tío, que se llamaba igual que él, montó una que triunfó a lo grande. Deslumbrado por la riqueza del hermano de su padre, Alexander Keith añadió un «Jr.» a su nombre y entró a trabajar para él. Su vida quedó así resuelta, pero había visto lo que era la verdadera opulencia y quería más. Trató de obtenerla mediante la estafa, la falsificación y el robo, hasta que en 1861, gracias a que Canadá aún era entonces una provincia británica, le llegaría la gran oportunidad de su vida. Solo tendría que aprovecharse de la muerte y el sufrimiento de todo un país. El vecino.

		La guerra civil estadounidense fue el resultado de la secesión de varios estados del Sur, la Confederación, cuya economía estaba basada en plantaciones de algodón trabajadas por esclavos. Por muchos esclavos. Más de la mitad de la población del Sur, de hecho, era mercancía humana. Y aunque el Reino Unido había prohibido su propia esclavitud, toleraba la de los demás y tenía estrechas relaciones comerciales con la Confederación. Pero, a la vez, gran parte de sus alimentos venían de los estados de la Unión, los del Norte, con lo cual optaron por declararse neutrales en el conflicto. Pero sus élites no. Por razones económicas e ideológicas, apoyaron la victoria del Sur. Y así Halifax se convirtió en un punto esencial para ayudar a la causa mediante el espionaje y el contrabando. Sandy, ferviente racista, se puso a ello con entusiasmo.

		Con demasiado entusiasmo. Llegó a participar en un plan para enviar ropa de enfermos de fiebre amarilla a los estados del Norte con la intención de provocar una epidemia, lo que no funcionó porque esa enfermedad solo la transmite un mosquito, algo que entonces aún no se sabía, y sobre todo se dedicó a comprar y vender lo que el Sur necesitara. También a estafar al Sur, como cuando les procuró barcos que aseguró a su nombre para cobrar la indemnización si el Norte los hundía, o como cuando, directamente, mercadeó con cosas que no existían salvo por el dinero que él se embolsaba. Una vez, de hecho, llegó a excusarse diciendo que no sabía cómo pero se le había perdido un tren. No tenía ni temor ni vergüenza. Su tío lo acabó echando y sus víctimas persiguiéndolo, así que antes de que acabara la guerra cambió su nombre a A. K. Thompson y se fue con su novia a Nueva York, donde la abandonó estando embarazada. Con la fortuna que había amasado se retiró a un pueblo en medio de ninguna parte, con la esperanza de que sus perseguidores lo olvidaran, y allí se casó con una joven de origen francés llamada Cecilia a la que jamás le dijo la verdad sobre su nombre o su vida. Ni siquiera después de tener cinco hijos con ella. Ni siquiera después de que lo arrestaran tras ser localizado por el detective de una de sus víctimas. Era enero de 1866. Pagó su deuda con esa persona y al salir de la cárcel solo le dijo a su mujer que le acechaba gente muy mala y que tenían que irse de allí. Esta vez, y temiendo no estar seguro ya en América, el destino fue Europa.

		LA PEOR IDEA DEL MUNDO. William King Thomas, como se hizo llamar a partir de entonces, se estableció en Alemania y se dio una vida digna de su segundo y falso nombre. Disfrutó de todo lo que su fortuna podía comprar sin freno ni medida. Por eso se le terminó tan rápido. Por eso y porque era un inepto para los negocios legales y todas sus inversiones fracasaron. El hedonismo desatado y la ludopatía financiera terminaron de hundirlo y hacia 1873 se quedó sin dinero. O con el dinero justo para vivir, algo inaceptable para un tipo que iba por Europa quemando billetes y dándoselas de distinguido señor. Había pasado de todo a nada en seis años. Sin esperarlo, sin estar preparado para asumirlo, sin ninguna red de seguridad. Estaba muy desesperado y tenía que hacer algo. Debió ser entonces cuando empezó a diseñar su miserable proyecto, o quién sabe si se le había ocurrido antes y solo en ese momento decidió ponerlo en práctica. En cualquier caso, fue una de las peores ideas que nadie había tenido jamás.

		Consistía en volver a asegurar barcos que iban a terminar hundiéndose, solo que esta vez decidió no depender de otros y hundirlos él mismo. Era un plan infame pero factible porque contaba con una reciente invención que estaba cambiando el mundo: la dinamita. Y, además, tampoco le hacía falta asegurar un barco. Sobre todo porque no podía comprarlo. Lo que sí podía hacer era simular que un cargamento de valor despreciable era en realidad algo muy precioso, asegurarlo por una gran suma y, entonces sí, hundir el barco. Pero para no acabar bajo el agua con él necesitaba estar en otro sitio cuando la dinamita explotara, así que como solución pensó en algo que no se le había ocurrido antes a nadie. Se trataba de usar un temporizador para que el explosivo estallase en el momento deseado. Diez días después de partir, por ejemplo, cuando el barco ya estuviese lejos y rastrear el crimen fuese imposible. Él estaría viajando en otro buque con cualquier excusa y cobraría en el destino. Era perfecto. Solo necesitaba que alguien le fabricara el mecanismo de relojería y que otra persona le vendiera la cantidad suficiente de explosivo para hundir un barco.

		Para conseguirlo recorrió Europa bajo identidades falsas en viajes que enmascaró como asuntos de negocios cuando su familia le preguntaba. No le fue fácil, pero dos años después de iniciar su búsqueda terminó consiguiendo lo que quería. Ya tenía la bomba, ahora le faltaba el objetivo, para lo que se fijó en una naviera alemana, la Lloyd, que no solo se dedicaba a los barcos, sino también a los seguros. Esos buques llevaban a emigrantes a Nueva York, pero qué le importaba. Al contrario, solo dos meses después de recibir el reloj de Fuchs y los explosivos se puso manos a la obra. La víctima elegida fue un buque llamado Rhein. Si tenía éxito, mataría a ochocientas personas de un solo golpe.

		POR TRES MIL MARCOS. Era su primer intento y casi todo salió según lo previsto. No solo logró convencer a la compañía de que la bomba era en realidad un cargamento de valiosas monedas, sino que se lo aseguraron por un dineral y él pudo viajar en otro barco que hacía el mismo trayecto sin que nadie preguntara de más, pero cuando llegó a América se dio cuenta de que su plan había fracasado. El Rhein también estaba allí, intacto.

		Tras comprobar que había fallado el mecanismo de ignición, lo arregló y volvió a intentarlo. Sin embargo, después de este éxito inicial no pudo volver a pasar de la primera fase del plan, porque cada vez que pretendía asegurar las supuestas monedas le pedían que abriera el equipaje y las enseñara. Nunca lo hizo, por supuesto. Lo que sí hizo fue comprar un enorme barril de oscura madera de roble que dividió en dos espacios. En uno iría la bomba y en el otro una pequeña muestra del supuesto cargamento. Así, al abrir el barril, los del seguro verían algo y él podría fingir que el resto del recipiente estaba lleno de ese algo. Pero ya no podía simular que eran monedas que no tenía ni tampoco podía seguir paseando la bomba de puerto en puerto, así que se conformó con una mercancía más segura aunque le reportara mucho menos dinero. Eligió el caviar. Y coló: la Lloyd abrió el barril, creyó que estaba lleno de caviar y le aseguró el cargamento por tres mil marcos de la época, el equivalente a menos de veinte mil euros. Es decir, que cientos de personas iban a ser hundidas en mitad del Atlántico por menos de veinte mil euros. Sandy no mostró remordimientos después, así que es de suponer que tampoco los tuvo antes.

		CRÁTER LUNAR. Un hermoso sol de invierno despertó a la ciudad portuaria alemana de Bremerhaven en la mañana del 11 de diciembre de 1875. Era sábado, día de partida hacia el Nuevo Mundo, y los muelles estaban llenos de gente a pesar de la nieve y el hielo. El Mosel, un enorme navío con capacidad para casi mil personas, esperaba en la dársena a que los estibadores terminaran de cargarlo. El barco tenía previsto ir a Inglaterra y de allí a Nueva York, pero de entre sus muchos pasajeros había uno que tenía otros planes. Se hacía llamar William King Thomas y tenía un billete de primera clase. Su barba era rojiza, llevaba gafas doradas y era encantador y manirroto. Y por razones un tanto confusas debía bajar en Southampton y continuar el viaje a América en otro barco aunque su equipaje siguiese en el Mosel. Alrededor de las once y media, cuando ese Thomas había dejado de fumar y beber en cubierta y se había retirado ya a su camarote, un barril de oscura madera de roble apareció en el puerto. Pesaba más de media tonelada y era muy difícil de cargar. Por eso los estibadores lo aseguraron con cuerdas y cadenas antes de meterlo en el barco y esperaron a que el capitán diese la orden. Tardó un poco, pero finalmente indicó con la mano que podían izar el barril. A continuación, nadie sabe qué pasó. Puede que al subirlo se rompiese una cuerda, o una cadena, o tal vez alguien resbalara. Pero lo que sí se sabe es lo que ocurrió justo después: el barril cayó, dio contra el muelle y la bomba explotó.

		Una columna de humo de doscientos metros se levantó sobre un puerto lleno de gente y convertido en escena de guerra. Encima y alrededor de un cráter lunar, los cuerpos descuartizados de humanos y animales se mezclaron con las ruinas y durante unos segundos no hubo más que silencio. Nadie entendía qué había pasado. Nadie podía imaginar que habían sido víctimas de un asesinato de masas. Que ochenta personas habían muerto y cientos más estaban heridas por tres mil marcos. Y que podría haber sido muchísimo peor. Durante unos segundos no hubo más que silencio pero la explosión se oyó en varios kilómetros a la redonda. Por supuesto, también la oyó el tal Thomas desde su camarote. Debió entender de inmediato lo que había pasado y, por tanto, debió pensar en lo sencillo que sería que rastrearan el barril explosivo hasta dar con él. Así que cerró por dentro la puerta, si es que no lo había hecho ya, apuró unas botellas de licor, escribió unas cartas de despedida y se sentó en la cama. A continuación, se pegó dos tiros.

		LA MALA SUERTE. Sandy Keith murió sufriendo terribles dolores, pero antes despertó en el hospital, rodeado de víctimas de su crimen y de policías que lo ametrallaban a preguntas. Las balas solo lo habían dejado al borde de la tumba y cinco horas después de la explosión aún estaba con vida cuando echaron la puerta abajo. En el suelo del camarote había una nota de suicidio que terminaba diciendo que lo había hecho por el impacto que le había producido la tragedia: «Lo que he visto hoy no lo puedo soportar».

		A la policía aquello le pareció demasiado sospechoso, así que habían decidido investigar y no tardaron en averiguar que el barril era suyo. Sin embargo, todo lo demás era un misterio. ¿Quién era? ¿Qué había pasado? ¿Por qué lo había hecho? ¿Había actuado solo? ¿Era William King Thomas su verdadero nombre? Ni siquiera su mujer, traída a toda prisa al hospital, parecía saber lo más mínimo sobre él. Y su marido, mantenido con vida y despierto a la fuerza, no quería colaborar. O bien no contestaba a las preguntas o bien ofrecía respuestas falsas y contradictorias. En un momento dado, de hecho, llegó a arrancarse las vendas para dejarse morir, pero finalmente un policía lo interrogó sin tregua y logró extraerle una confesión parcial. No contó ni una mísera parte de la verdad, pero al menos los puso sobre la pista del fraude, el reloj y la dinamita. Poco después, a los cinco días de la explosión, murió: Sandy Keith, uno de los peores seres humanos de los que se tiene noticia, se fue entre horribles sufrimientos el 16 de diciembre de 1875. Algunas de las últimas frases que aún se le oyeron las dedicó a quejarse de su mala suerte.

		La investigación sobre su crimen y su identidad duró varios años y se extendió por dos continentes. Durante ese tiempo, el llamado «Maniaco de la Dinamita» se convirtió en un habitual de la prensa de medio mundo, que se deleitó en difundir, explicar e ilustrar los mecanismos de la macabra y novedosa bomba, a la vez que clamaba de manera apocalíptica contra los posibles imitadores. De este modo, los locos y fanáticos del planeta encontraron, gracias a Keith, una manera eficaz de matar desde la distancia a mucha gente. Y solo cinco años después un grupo terrorista ruso ya estaba utilizando su invento para cargarse al zar y hacer la revolución. Sería la primera vez que la bomba de tiempo se usase para algo así. Una nueva era amanecía. En aquella ocasión, sin embargo, murió mucha gente pero no el objetivo deseado: por primera vez en su vida y por suerte para él, ese día el zar se retrasó para la cena.

		

	
		Revuelta contra la razón

		De cómo el insigne y despreciable Gabriele D’Annunzio

		acabó siendo el inspirador del fascismo

		LA FORJA DE UN CANALLA. Tenía fiebre y pocas ganas de madrugar, pero el 12 de septiembre de 1919 Gabriele D’Annunzio superó su natural inclinación a la vagancia y se subió en un Fiat 501 de color rojo con el objetivo de prenderle fuego al mundo. Su destino era Fiume, un puerto cercano a Venecia cuya propiedad se había convertido en un problema internacional. Gran parte de su población era italiana, pero la ciudad llevaba dos siglos pasando de mano en mano y desde hacía un año no pertenecía a ningún país. Y D’Annunzio tenía muy claro qué hacer al respecto: ignorar los chalaneos entre gobiernos, conquistar ese minúsculo rincón del Adriático, convertirlo en un paraíso en la Tierra y regalárselo a Italia.

		Era su misión sagrada. Una fiesta de disfraces con bombas, sangre y muertos. Cerca de la ciudad le esperaban unos cuantos miles de soldados de varios países que tenían la orden de matarlo si era necesario, pero contaba con la fidelidad de ciento ochenta fanáticos y el desbocado apoyo de los italianos que vivían en Fiume. Merecía la pena hacer el esfuerzo a pesar de la fiebre y la hora. Pero aquella solo sería, según dijo, su «penúltima aventura». Después de tomar la ciudad, quién sabe qué podría pasar.

		Todo en él había sido precoz, fuese el talento, la calvicie o el gusto por la violencia. Había nacido en Pescara en 1863 y su rica familia le había permitido desarrollar su vocación por la poesía y el arte sin tener que preocuparse de nada más. Gracias a su padre había publicado a los dieciséis años su primer libro de poemas y, tras irse a Roma para estudiar en la universidad, no tardó en sobresalir. Esto se debió tanto a su fondo como a su forma, porque D’Annunzio ya era entonces el personaje que se llevaría hasta la tumba: un enano de espalda hundida y cabeza monda, sin hombros ni cejas, con dientes verdes y un mal aliento letal, que sin embargo escribía como un clásico y tenía la habilidad de cautivar y embaucar a cualquiera. También era un depredador sexual y un perfecto hijo de puta. Y la Italia que le tocó vivir le iba a dar la posibilidad de desplegar todas sus capacidades, fuesen para el bien o para el mal.

		EL CANDIDATO POR LA BELLEZA. La unificación italiana había concluido en 1871 después de fundir, a veces de grado y a menudo por fuerza, una multitud de reinos, ducados y repúblicas en un único Estado cuya cabeza era un rey constitucional. Doce siglos después Italia volvía a ser una sola entidad, pero el proceso había sido concebido desde arriba y el resultado fue un país unido aunque con las diferencias sociales más agudizadas que antes. Es decir, un país conflictivo y difícil de gobernar, en tensión constante entre el reciente movimiento obrero y la mucha gente que creía que la nueva Italia debía mirarse en la Roma antigua y convertirse en una potencia mundial aplicando mano dura en el interior y también en el exterior. En medio estaban los liberales, a menudo en el gobierno y siempre sobrepasados por las circunstancias. D’Annunzio, por supuesto, pertenecía a los nostálgicos de la gloria.

		Pero él iba mucho más allá. Creía en las virtudes purificadoras de las grandes hecatombes y sus razones para ansiar la violencia de masas estaban entre lo estético y lo religioso. Sin embargo, no era ningún lunático clamando desde un rincón. Muy al contrario, con menos de treinta años D’Annunzio ya era un poeta celebrado y un novelista superventas. Su estilo provocador, exaltado y nuevo había encontrado un público masivo en toda Italia, y fuera de ella le había valido los elogios de autores como Proust, Joyce o James. Sin embargo, no se conformó con eso y también probó el teatro, con el mismo éxito. Sus estrenos, a veces presenciados por miembros de la familia real, se convirtieron en motivo de portadas y también de disturbios. Convencido de que su personaje era tan importante o más que su obra, D’Annunzio se preocupó además de ser objeto de chismes en periódicos y revistas. Le encantaba que su estilo de vida fuese noticia. Pero aunque él mismo se encargaba de difundir que sus días se componían de letras, alcohol, sexo y cocaína; aunque contaba historias aberrantes, como que bebía en el cráneo de una mujer despechada que se suicidó o que su almohada estaba rellena de mechones de pelo de sus ligues, le molestaba que se pensara que solo era un pisaverde hedonista. Así que en 1897 se presentó a las elecciones al Parlamento italiano. Y pese a que no sacó tantos votos como su vanidad le había hecho creer que conseguiría, fue elegido diputado. Por si había alguna duda, cuando su editor le preguntó si aquello iba en serio, le dijo: «El mundo debe convencerse de que estoy dispuesto a todo».

		No obstante, no lo parecía. Italia atravesaba uno de los momentos más tensos en mucho tiempo y D’Annunzio se anunció en el congreso como el «candidato por la belleza», proclamó que trabajaría por una «política poética» y declaró estar «más allá de la izquierda y la derecha» y también «más allá del bien y del mal». En la práctica esto supuso alternar las payasadas y las arengas incendiarias con los cambios de chaqueta, pero también perder el escaño cuando se convocaron elecciones tres años después. Entonces decidió que si no podía hacer política desde las instituciones, la haría desde fuera y contra ellas. Sin embargo, ese estilo de vida cuya publicidad tanto le importaba había terminado por ser imposible de asumir y ni siquiera el éxito de sus obras le daba para pagar tanto lujo y orgía. Los acreedores se le amontonaron y la solución que encontró para hacerse cargo de sus deudas fue todo lo contrario a lo que pregonaba: huir a Francia. Allí era conocido y pudo seguir escribiendo y degenerando, pero para mucha gente se había convertido en un chiste. Después de todo, quizá sí era un pisaverde hedonista y boceras y nada más que eso.

		EL BARDO DE ITALIA. Para alegría de D’Annunzio y desdicha del mundo, la Primera Guerra Mundial estalló. Ahí tenía, por fin, la gran hecatombe que deseaba. Por desgracia, Italia había optado por no participar en ella y aún tuvo que esperar en Francia durante un año, alternando entre la depresión y la ansiedad, hasta que, finalmente, en mayo de 1915 su país decidió sumarse a la guerra contra Austria-Hungría y Alemania. Italia eligió ese bando porque sus aliados habían prometido que permitirían la anexión de territorios con población italiana como, por ejemplo, Fiume, pero a D’Annunzio todo esto, en realidad, le daba igual. Ante sus ojos había explotado la mayor carnicería que se había visto nunca y lo único que quería era participar. Lo que esperaba, más que conseguir objetivos concretos, era que sirviese para unir y regenerar a Italia a través de la conmoción y la muerte. Sería su oportunidad de «crear no con palabras, sino con seres humanos».

		Italia acabaría ganando la guerra, o por lo menos formando parte del bando que la ganó, pero su participación fue un desastre. Mal preparados, mal dirigidos y desmotivados, los ejércitos italianos apenas tomaron unos pocos kilómetros en tres años de lucha. Solo hubo dos unidades que no hicieron el ridículo. Una fue la de los Arditi, los ‘Atrevidos’, una fuerza de asalto especializada en misiones suicidas que se caracterizaba por sus icónicas dagas y sus camisas negras. La otra fue la del propio D’Annunzio: devoto a la vez de lo viejo y lo nuevo, el hombre que gustaba de ser apodado el Vate, el Profeta y el Magnífico se presentó voluntario como piloto y se le dio el mando de un escuadrón aéreo al que llamó «La Serenísima».

		Fue un aviador audaz. Tanto que por aventurarse demasiado lejos fue derribado y se quedó ciego de un ojo. Pero si destacó en algo durante la guerra fue en su labor de agitación y propaganda. Reconocido allá donde iba, D’Annunzio daba discursos en las trincheras, en los cuarteles y ante cualquier grupo de gente que se agavillara a su alrededor. Siempre eran alegatos emocionales que martilleaban las cabezas con las mismas ideas: muerte, sangre, amor, gloria, fuego, música, muerte, muerte, muerte, Italia, Italia, Italia. Jamás se lo había pasado tan bien. De día tiraba bombas desde el aire y enardecía a las multitudes y de noche se relajaba con su séquito de amantes en algún palacio de Venecia. Había nacido para una vida así: «Adoro la guerra», le dijo a un amigo. Pero todo termina y las guerras también. Y dos meses antes de que acabara esta, previendo que la diversión llegaba a su fin, D’Annunzio emprendió la mayor de sus locuras hasta el momento, una acción aérea que recibió el nombre de «Vuelo sobre Viena» y que fue, por supuesto, una gigantesca tontería.

		En agosto de 1918 el conflicto estaba ya decidido y sin embargo, dados los reveses sufridos, en Italia no se tenía la sensación de estar ganando. La moral era baja. Por eso D’Annunzio decidió levantar el ánimo del país volando hasta Viena, la mismísima capital del enemigo, solo para demostrar que podía hacerlo. Eso suponía arriesgar la vida recorriendo mil kilómetros por territorio hostil sin ningún fin práctico. Es decir, la clase de drama bufo que tanto le gustaba. Y aunque primero lo impidió la niebla y luego el viento, el 9 de agosto trece aviones de La Serenísima decorados con el león de San Marcos salieron de Padua y cuatro horas después aparecieron en el cielo de Viena. Una vez allí, soltaron miles de panfletos con los colores de la bandera de Italia y un texto escrito por el propio D’Annunzio que contenía bobadas como «El rugido de la joven ala italiana no se parece al del bronce fúnebre en el cielo matutino». Ni siquiera se molestó en traducir el texto al alemán, pero aunque lo hubiera hecho nadie lo habría entendido. En cualquier caso, D’Annunzio regresó a Italia convertido en una leyenda. Ya no era un poeta insigne ni un intrépido héroe de guerra, sino mucho más: el mesías de un culto nacionalista, estrafalario y sangriento.

		UN FIAT ROJO LLENO DE FLORES. Italia había sido timada por sus aliados. Eso opinaba D’Annunzio y muchísima más gente en su país al ver que la guerra había terminado y que, sin embargo, Francia y Reino Unido no estaban dispuestas a cumplir sus promesas. D’Annunzio llamó «cagón» al primer ministro y proclamó que aquello suponía una «victoria mutilada». El eslogan hizo fortuna: habían ganado, sí, pero para qué, si en realidad Italia no había ganado nada más que muerte, hambre y desempleo. Las negociaciones entre gobiernos no solucionaron gran cosa y un año después del fin de la guerra, a mediados de 1919, los territorios en disputa seguían sin dueño. En algunos de esos lugares no saber quién mandaba empezó a suponer un problema. Por ejemplo en Fiume, donde había una mayoría de italianos pero también croatas, eslovenos, húngaros y alemanes. La ciudad estaba ocupada por tropas de Francia y Gran Bretaña que en teoría debían mantener el orden, pero sus habitantes no tardaron en empezar a matarse. Los italianos de la ciudad se hartaron de la situación y se organizaron para tomarla. Necesitaban un caudillo. Y a quién se lo iban a pedir si no era a Gabriele D’Annunzio. El 29 de mayo le enviaron un telegrama: «Nos dirigimos al único Duce del pueblo italiano que es firme y valiente. Lidéranos. Estamos listos». La respuesta fue rápida y clara: «Estoy listo. Estamos listos. La más grande batalla comienza».

		D’Annunzio no se preocupó de esconder su proyecto de conquista, más bien al contrario. Por eso varios excombatientes de la Gran Guerra, sin nada que hacer en la paz, se pusieron a sus órdenes en cuanto supieron del plan. También se le unieron grupos de nacionalistas fanáticos. En total no eran muchos, pero algunos de ellos habían pertenecido a los Arditi y estaban dispuestos a todo, aunque ese «todo» significase desatar un conflicto internacional. Sin embargo, pese a los mítines, los artículos y las arengas, el verano llegó y D’Annunzio aún no había dado ningún paso real. Decidió esperar hasta el 11 de septiembre. Según él, era una fecha que le traía suerte, entre otras cosas porque era el día en que se había acostado por primera vez con una condesa que por su culpa terminó en un manicomio.

		Tantos meses de vacilación y demora hicieron creer a muchos que en realidad nunca se atrevería a tanto como conquistar una ciudad, pero llegado el día cumplió con lo acordado y fue hacia Ronchi, un pueblo a setenta kilómetros de Fiume, donde había quedado con el grupo de radicales al que llamaba su «Legión». Desde allí partirían hacia su destino al día siguiente. Para tan magno evento D’Annunzio se compró un deportivo último modelo y lo llenó de flores, pero también le mandó una carta a un periodista llamado Benito Mussolini, un antiguo socialista que había pasado de oponerse a la guerra a combatir con entusiasmo. Medio año antes ese Mussolini había creado los Fasci Italiani di Combattimento, grupos de agitación y asalto dedicados a reventar huelgas y a enfrentarse con grupos y partidos de izquierda. Solo se trataba de escuadras de camorristas, pero no eran pocos, hacían ruido y muchos de ellos idolatraban a D’Annunzio. Por eso el poeta escribió a su líder para informarle de lo que iba a hacer: tomar Fiume. También le exigió apoyo absoluto y le invitó a que tomase nota de cómo se hacía una revolución.

		LA CIUDAD EN LA FRONTERA DE LA LOCURA. Nadie le hizo frente y la conquista fue algo anticlimática. Las tropas italianas enviadas contra él desertaron y se le unieron y los soldados franceses y británicos que defendían Fiume, reacios a morir por el antojo de un poeta mesiánico, sencillamente se hicieron a un lado. Así que sin pegar más de dos tiros, empapado en perfume y vitoreado por la población italiana, D’Annunzio entró en la ciudad diluido en una lluvia de flores y aclamado como el profeta que creía ser. Luego se fue a dormir la siesta. Acababa de desafiar a varios gobiernos por la fuerza de las armas solo un año después de la peor guerra de la historia, pero tenía sueño y eso era lo más importante. Ya le prendería fuego al mundo cuando despertara. Lo que calificó como «revuelta contra la razón», de todos modos, ya había comenzado.

		D’Annunzio se levantó de la siesta con la noticia de que lo habían nombrado líder supremo de la ciudad. Entonces se trasladó a través de calles abarrotadas hacia el palacio del gobernador y salió al balcón para dirigir un discurso a una plaza aún más llena de gente: «Italianos de Fiume —empezó diciendo—. ¡Aquí estoy! ¡Aquí estoy!». Luego anunció que eran «un faro de luz en medio de un mar de abyección» y declaró que estaba dispuesto a dar hasta la última gota de sangre por ellos. El gobierno italiano reaccionó condenando la acción y llamando traidores a quienes se habían unido a D’Annunzio, pero si esperaban que eso disuadiera a alguien, se equivocaban: en cuanto corrió la noticia de la conquista miles y miles de personas peregrinaron hacia Fiume para sumarse a la fiesta. No solo soldados, sino también aventureros, camellos, espías, prostitutas, criminales, periodistas, poetas, artistas de vanguardia y extremistas de todas las ideologías. En muy poco tiempo y durante dos meses, la pequeña ciudad se convirtió en una bacanal en la que corría el champán, la cocaína, la morfina y la sífilis. Los burdeles estaban tan llenos y Fiume tan saturada que al anochecer mucha gente se iba a follar al cementerio. Por todas partes había desfiles, cánticos, bulla, cohetes. Y cada día D’Annunzio salía al balcón y encendía a su auditorio de camisas negras, muchos rapados para parecerse a su líder, a quienes hacía repetir un hipnótico grito de guerra de la Grecia antigua que había resucitado: «Eia, Eia, Eia! Alalà!».

		También había que gobernar, alimentar a la gente y resolver la cuestión de a quién pertenecía Fiume, pero nada de esto interesaba a D’Annunzio. Atender asuntos como la escasez de víveres y medicinas era algo que le aburría mortalmente. Él vivía su poder sobre Fiume de otro modo. Por ejemplo, Arturo Toscanini visitó la ciudad y D’Annunzio organizó una batalla de broma: cuatro mil hombres simularon pelear mientras la orquesta del ilustre músico tocaba de fondo la Quinta Sinfonía de Beethoven. La pelea acabó siendo real y terminó con cientos de heridos, pero el poeta quedó encantado. Sin embargo, con el tiempo la situación terminó por ser tan desesperada que debió tomar medidas, como evacuar a cuatro mil niños o pedirle a Mussolini que sus Fasci aportaran fondos para financiar su aventura. En cuanto a la cuestión de a quién pertenecía Fiume, también acabó por ocuparse de eso: a nadie. Si el gobierno italiano no la quería, sería independiente hasta que quisiera. En consecuencia la declaró ciudad-Estado y la dotó de una Constitución tan vieja, nueva y delirante como él, que mezclaba ideas de extrema derecha, extrema izquierda y radicalismo democrático con desvaríos como declarar la música una «institución religiosa y social». Este rincón del mundo al margen de la realidad pretendía combinar el culto a la violencia y al amor libre. Y llevaba por lema: «¿Quién contra nosotros?».

		La Fiume de D’Annunzio duró nada menos que un año y cuatro meses. El poeta y sus camisas negras se beneficiaron durante ese tiempo de la falta de acuerdo de los gobiernos europeos, pero en noviembre de 1920 se firmó un tratado que zanjaba la cuestión: Fiume sería un puerto franco que no pertenecería a nadie, ni a Italia, ni a Yugoslavia ni a Hungría. Este «nadie», por supuesto, incluía a D’Annunzio. Se le dio un ultimátum para que abandonase su prolongada verbena, pero el poeta se negó. Antes de tomar la ciudad había proclamado que «Fiume o morte!» y ahora tendrían que sacarlo de allí por las malas. Así fue. El gobierno italiano envió tropas y barcos y para la Nochebuena de 1920 la ciudad estaba completamente rodeada. Tras dejar salir a quien quisiera y dar tiempo a D’Annunzio para que se lo pensase mejor, empezaron a cañonearla. Sabía que no podía ganar y que nadie en la ciudad tenía ganas de morir excepto sus leales más fanáticos, pero aun así sus tropas resistieron durante cinco días. Él no. Él no hizo nada más que discursear como un maniaco lejos de los combates. Más de cincuenta víctimas después decidió que ya estaba bien de hacer el tonto y anunció que se rendía. Finalmente, ni Fiume ni morte. Luego se fue a Venecia, como si no hubiera pasado nada. Lo único que lamentaba, decía, era que la fiesta hubiera llegado a su fin.

		DIENTE ROTO EMPASTADO EN ORO. La crisis provocada por D’Annunzio tensó aún más la conflictiva situación de su país. Para aprovechar la oportunidad Mussolini y sus Fasci se constituyeron en partido político y anunciaron: «Nuestro programa es muy simple: queremos gobernar Italia». Sacaron diputados en sus primeras elecciones y en 1922, tras un año combinando las palizas en la calle con soflamas en el Parlamento, decenas de miles de fascistas marcharon sobre Roma y exigieron que se les entregase el gobierno. Mussolini había tomado nota. De las camisas negras, del culto a la violencia, de los discursos encendidos en balcones, de cómo aprovechar la debilidad del adversario para doblegarlo a la fuerza. Pero también de cómo conservar el poder, algo que D’Annunzio no había logrado. Otra Italia empezaba. Había nacido de una guerra espantosa y terminaría dos décadas después, con una guerra aún peor.

		Los fascistas serían dannunzianos, pero D’Annunzio no fue fascista. O por lo menos nunca formó parte del movimiento. Sin embargo, en la Italia de Mussolini siguió siendo un personaje tan popular o más que antes, aunque para el dictador fuese una molestia. No solo porque temía que le hiciese sombra, sino también porque se atrevía a criticarlo en público. Por ejemplo, condenó los acercamientos a la Alemania de Hitler, más que nada porque los nazis le parecían unos paletos. No obstante, Mussolini prefirió no enfrentarse a él y optó por comprar su voluntad colmándolo de riqueza y honores. Incluso fue nombrado príncipe: «D’Annunzio es como un diente roto, o lo extirpas o lo recubres de oro», afirmó. Precisamente, un día el poeta se cayó por una ventana y muchos pensaron que Mussolini había tratado de extirparlo, pero la versión que circuló fue que estaba borracho y había resbalado, una explicación nada grotesca dado su estilo de vida.

		La carísima molestia duró hasta 1938. Tenía setenta y cuatro años y murió en su escritorio de un infarto. Se dice que el Duce, al enterarse de la muerte del primer Duce, exclamó: «¡Finalmente!». Por si acaso, eso sí, le organizó unos funerales propios de una gloria nacional. Pero, a pesar de toda la pompa oficial y de toda su popularidad en vida, muchos lo odiaron a muerte, dentro y fuera de Italia. De hecho, el Ministerio de Exteriores británico se negó a enviar sus condolencias porque D’Annunzio había sido «un canalla de primera clase». La fama y admiración que tanto codiciaba desaparecieron tras él. Su país, sencillamente, ya no volvió a leerlo. Tampoco en Fiume dejó huella: la ciudad que conquistó en nombre de Italia contra todo y contra todos, el lugar que mantuvo en la frontera de la locura durante más de un año, hoy pertenece a Croacia y se llama Rijeka.

		

	
		Interludio #III

		Algunas de las historias que hemos leído tienen como escenario un mundo que desaparece o que está a punto de hacerlo. Obviamente, esto es algo que sucede desde siempre. Todo lo que vive morirá, y eso incluye a las culturas y civilizaciones. Lo que también sucede desde siempre es la queja por ello y el lamento por la pérdida de un tiempo dorado que no va a regresar. De hecho, varios de los poemas más antiguos que nos han llegado son lamentaciones por la decadencia de algunas de las primeras ciudades de Mesopotamia, pero también los hubo en Egipto y eso que su imperio duró tres mil años. Uno de esos textos, conocido como Admoniciones de Ipuwer, describe un país en caída libre, en el que el faraón ya no es nadie y donde no hay diferencias entre ricos y pobres porque todo el mundo se muere de hambre. Por el momento en que se cree que fue escrito es justo que su autor considerase que el Egipto glorioso que construía pirámides se había extinguido hacía mucho, pero lo cierto es que aún le quedaba por delante la mejor etapa de su historia. Eso sí, tendría lugar algunos siglos después, así que es probable que no le sirviera de consuelo. En cualquier caso, es de agradecer que se limitase a dejar por escrito sus lamentos y que no tomara medidas más drásticas, al menos que sepamos, porque no todos los nostálgicos de mundos dorados pero desaparecidos se conformarían con algo así. Mitsuyasu Maeno, desde luego, no lo hizo.

		Para conocer su historia hay que hablar antes de un escándalo de corrupción en los años setenta del siglo pasado, el de los aviones Lockheed. Fue una conspiración internacional basada en que los aparatos de esta compañía poseían muchas virtudes, pero también un defecto enorme: podían matarte. En concreto el F-104, un caza supersónico, tenía una siniestralidad tan alta que era apodado «Ataúd Volante» y «Fabricaviudas», pero para la empresa que los construía su mayor problema era que no había manera de venderlos. Excepto que sí existía una. Lo único que tenían que hacer era sobornar a gobiernos para que los comprasen. Y eso hicieron al menos con Holanda, donde untaron a un príncipe; Italia, donde corrompieron a varios ministros; Arabia Saudí, donde directamente contrataron al famoso traficante de armas Adnan Khashoggi; y Alemania Occidental, a quienes colocaron mil aviones de los cuales se estrellaron trescientos. También lo intentaron con Japón, donde tuvieron que pasar por el aro de poner en nómina a una de las peores personas del país. Se llamaba Yoshio Kodama.

		Era un criminal de guerra y uno de los líderes de la Yakuza, además de un nostálgico de aquel Japón imperial que pisoteaba Asia sin oposición. Después de que los norteamericanos ocuparan su país al terminar la Segunda Guerra Mundial fue encarcelado y, pasados los años, sus mismos captores lo liberaron para que los ayudara en la lucha contra el comunismo. Y así lo hizo, pero gracias a su enorme red de contactos aprovechó además para enriquecerse y promover la creación de grupos nacionalistas que buscaban derrocar al gobierno y devolver al país a su memorable época anterior. Uno de los incautos a los que logró convencer se llamaba Mitsuyasu Maeno y era actor porno. En realidad era actor a secas, pero la falta de perspectivas mejores lo había llevado a ampliar su currículum. Maeno no era un activista de importancia ni una persona con conexiones políticas, solo un extremista incapaz de aceptar que el Japón del pasado ya no iba a volver. Uno de tantos. Y también un piloto aficionado. Todos estos factores tendrían su importancia en 1976, cuando el escándalo de los sobornos de Lockheed salió a la luz.

		Para muchos de los seguidores de Kodama la decepción fue enorme. Sus servicios en el escándalo habían llegado al punto de usar a un sacerdote que movía dinero desde Hong Kong escondido en cajas de naranjas, una vergüenza indigna de la imagen de hombre íntegro y recto que tenían de él. Aún peor: la única salida honrosa para Kodama habría sido abrirse las tripas como los antiguos samuráis, pero el yakuza prefirió no ponerse a la altura de su propio discurso y rechazó suicidarse. Una deshonra inaceptable. Por eso Mitsuyasu Maeno decidió ocuparse personalmente del asunto y el 23 de marzo de 1976 se presentó en un aeródromo disfrazado de piloto kamikaze y alquiló dos aviones. En uno irían dos amigos con una cámara y en el otro él: la excusa era que iban a filmar partes de una película sobre la Segunda Guerra Mundial, pero después de despegar Maeno puso rumbo al barrio de Kodama y tras localizar su casa la rodeó dos veces. Luego gritó por la radio «¡Larga vida al emperador!» y estampó su avión contra la vivienda.

		Los vecinos dirían más tarde que no oyeron ninguna explosión, que solo notaron una repentina peste a combustible, pero lo cierto es que la casa quedó destrozada. Sin embargo, Yoshio Kodama se salvó y viviría una década más. No así su atacante, el actor porno y piloto aficionado Mitsuyasu Maeno. Quería protestar por la muerte de un mundo y al final el que murió fue él. Debería haber tomado ejemplo del filósofo Bertrand Russell, a quien pocos años antes de este incidente le preguntaron si estaría dispuesto a dar la vida por sus ideas y contestó: «Claro que no. Después de todo, puede que me equivoque».

		

	
		Venganza

		La vida de Bernard Fall fue un siglo XX en miniatura. Es decir, que estuvo marcada por la guerra desde el principio hasta el final. Hijo de judíos vieneses, su familia escapó a Francia huyendo de los nazis, pero cuando estos también se presentaron allí ya no pudieron evitarlos más: el padre fue torturado y asesinado y la madre enviada a Auschwitz. Bernard, solo en el mundo, no vio más opción que alistarse en la Resistencia con dieciséis años y combatir durante el resto del conflicto. Algunos años después, convertido en un politólogo de cierto prestigio en EE. UU., la guerra volvió a llamarlo: los vietnamitas estaban echando a los franceses de Asia y Fall viajó allí para estudiar la contienda desde la selva. De aquella experiencia salió un libro, Street without Joy (‘La calle sin alegría’), con el que trató de explicar a los estadounidenses que entrar en una guerra en Vietnam era no saber dónde se estaban metiendo. También contenía historias personales que había conocido en sus muchos viajes por la zona. De todas ellas, la más singular es la de Eliahu Itzkovitz. Un siglo XX en miniatura, como la vida del propio Fall. Pero, sobre todo y por encima de todo, una historia de venganza.

		Itzkovitz era el único superviviente de una familia de judíos rumanos. Los había visto morir a todos en un campo de concentración a manos del mismo verdugo y se prometió perseguirlo aunque en el empeño dejara la vida. De él sabía que se llamaba Stanescu y que era de un pueblo vecino al suyo, y hacia allí se dirigió, hecho un saco de huesos, cuando la guerra terminó y los rusos lo liberaron. Itzkovitz no encontró a Stanescu en su casa pero sí a su hijo, contra quien no tenía nada pero a quien apuñaló hasta la muerte. Tras cumplir por este asesinato una condena de cinco años de cárcel emigró al recién creado Estado de Israel y se enroló en el ejército, pero ni así dejó de buscar a Stanescu. Tuvo suerte y hacia 1954 se enteró de que estaba en Vietnam, sirviendo en la Legión Extranjera francesa bajo un nombre falso. Itzkovitz desertó del ejército israelí, se alistó en la Legión y se fue a la guerra de Indochina a por él.

		Lo encontró al poco de llegar. Diez años y muchos miles de kilómetros después, ahí tenía al asesino de su familia. Decidió no precipitarse. Después de todo, Itzkovitz era un adolescente la última vez que se vieron, así que su identidad real estaba a salvo. Solo debía ganarse poco a poco la confianza de Stanescu y actuar en el momento oportuno. Hasta que se cansó. Un día los mandaron a ambos en una patrulla de reconocimiento y Eliahu Itzkovitz, protegido por la selva, puso fin a la comedia: «¡Stanescu!», gritó. El otro se dio la vuelta, confundido. «Eres Stanescu, ¿no?», preguntó Itzkovitz. «Sí, pero...». No pudo continuar: primero le interrumpió la frase: «Soy uno de los judíos de Chisinau» y luego las balas de un subfusil. Diez años y muchos miles de kilómetros después, la caza había terminado. Tras este clímax y sin nada más que hacer en Vietnam, Itzkovitz volvió a Francia y se presentó en la embajada israelí para que lo juzgaran por desertor. Después de escuchar su dramática peripecia el tribunal fue comprensivo y solo lo condenó a un año de cárcel.

		La historia anterior ofrece una extraña satisfacción: la de saber que alguien fue capaz de completar una fantasía de venganza que la vida rara vez ofrece. No nos detenemos en pensar si tantos desvelos merecieron la pena, o en lo que supone vivir alimentado por el odio, porque cualquiera tiene dentro una injuria por reparar, un agravio por desfacer, y enseguida tomamos partido por la víctima. De hecho, para que simpaticemos con un personaje de ficción solo hay que colocar una historia de venganza en su camino. Por supuesto, sabemos que estas fantasías que llevamos dentro están bien donde están. En parte porque existe la ley y en parte porque no somos idiotas (y en parte, para qué negarlo, porque vengarnos nos privaría del placer de quejarnos), pero también porque encanallarse no solo no es bueno, sino que además es inútil. Pese a todo, los relatos de represalias, desquites y ajustes de cuentas forman la base de historias nacionales, leyendas personales y episodios de consecuencias inimaginables. Al fin y al cabo, podemos repetirnos que la mejor venganza es vivir bien o no ser como aquellos que nos insultaron, pero nunca ha faltado la gente que ha creído que la mejor venganza es vengarse.

		Platón dijo que es mejor sufrir una injusticia que cometerla. Opinemos lo que opinemos de esta afirmación, lo cierto es que olvidamos con rapidez las injusticias que cometemos, pero no las que sufrimos. Muy al contrario, el sentimiento de agravio tiende a crecer con el tiempo y rara vez mengua. Como escribió el poeta Heinrich Heine: «El mío es un espíritu de lo más pacífico. Mis deseos son una humilde casita con un techo de paja, una buena cama, buena comida, leche y mantequilla frescas, flores ante mi ventana y unos cuantos árboles frente a mi puerta. Y si Dios quiere que mi felicidad sea completa, me concederá la alegría de ver a seis o siete de mis enemigos colgados de esos árboles. Antes de morir, conmovido en mi corazón, les perdonaré todo el mal que me hicieron en vida. Porque uno debe, es cierto, perdonar a sus enemigos... pero no antes de que hayan sido ahorcados».

		Siendo así, quizá esté en nuestra naturaleza simpatizar con las historias de venganza. En cuanto a Bernard Fall, la guerra que no pudo prevenir se lo llevó en 1967, cuando hacía tiempo que los franceses se habían ido de Vietnam y en su lugar había cada vez más norteamericanos. Acompañando a una patrulla de marines pisó una mina. Llevaba una grabadora y sus últimas palabras fueron: «Esto huele mal. O sea, es un poco sospechoso. Puede que sea una embos...».

		

	
		Dos monedas romanas

		De la ascensión a la cumbre del mundo de un hombre

		que cimentó su leyenda en una venganza

		LA SUERTE ESTÁ ECHADA. Es una secuencia conocida, pero aun así hay que imaginarla: norte de Italia, enero del año 49 a.C., el frío muerde y Cayo Julio César, a bordo de un carro tirado por mulas que ha tomado de un molino cercano, avanza con sigilo, amparado en la noche, hacia un arroyo aprendiz de río llamado Rubicón.

		Lo acompañan pocas tropas, pero a medida que se acerca se le van uniendo más legionarios, veteranos de su ejército que tenían instrucciones secretas de deambular por otros caminos hasta encontrarse con él. Atrás dejan la Galia, sometida no mucho antes tras una década de guerra, un millón de muertos y otro millón de esclavos, y por delante los espera la mayor de las incertidumbres. La conquista, casi un genocidio, ha afirmado a César como héroe popular romano y le ha valido honores nunca antes otorgados, pero las élites recelan de él y lo ven como un arribista que solo quiere el favor de las multitudes para alcanzar un poder absoluto. Además, lo esperan en Roma y él lo sabe, porque con la guerra terminada tiene la obligación legal de abandonar el mando militar y regresar. También sabe, o más bien teme, que si vuelve, sus enemigos lo procesarán por excederse en sus funciones. Y claro que se ha excedido en sus funciones. En su opinión lo ha hecho porque el sistema está tan podrido que no le ha quedado más remedio, pero aun así no es tan fácil pasar de ser un ambicioso verso suelto a un abierto enemigo del Estado. Por eso cuando llega al río, donde ha conseguido reunir a unos pocos miles de hombres, duda.

		Detengámonos aquí con él. El aire es húmedo, la noche está rompiendo en amanecer y más allá del Rubicón no hay retorno. Este riachuelo marca la frontera de su poder para mandar tropas y si lo cruza con soldados estará incumpliendo la ley, pero si cruza sin soldados, como un simple ciudadano más, su carrera y su vida habrán terminado. La única salida que le queda es conseguir la inmunidad ganando las elecciones al cargo de mayor importancia, el de cónsul, el jefe político y militar de Roma, pero sus enemigos han logrado que el Senado bloquee su candidatura y que unos pocos días antes emita un decreto por el cual se declara que el Estado se halla en peligro y que todos los servidores públicos tienen la obligación de defenderlo. El decreto no le nombra, pero es obvio que va dirigido contra él. De modo que la situación está clara. Puede no cruzar, no volver jamás a Roma y desvanecerse, lo que le permitiría salvar la vida pero perder todo lo demás, o puede cruzar sin tropas, legalmente, y demostrarle al Senado que se equivoca, lo que le supondría someterse a lo que los tribunales decidan sobre él. También puede, por supuesto, cruzar con tropas y dar un golpe de Estado. Si elige las dos primeras opciones su nombre desaparecerá del gran eco del mundo y, como mucho, se le recordará como el conquistador de la Galia, uno más de tantos militares exitosos de la historia de Roma, o quizá, peor aún, como un traidor voraz que se enfrentó al bien común solo para satisfacer su ego. Pero si elige la última opción, más le vale ir a por todas y ganar.

		No está seguro de qué hacer, ni siquiera después de haber llegado hasta la misma orilla del río, pero eso no quiere decir que no lo tenga todo previsto: un comando de soldados vestidos de paisano ha cruzado poco antes y ha tomado el primer pueblo al otro lado del Rubicón, solo por si acaso. Sin embargo, César sigue dudando. Sus enemigos también. Pocos parecen creer que sea capaz de atreverse a marchar sobre Roma. Cicerón, de hecho, lo vio una vez rascarse con cuidado la cabeza para no desmontar el complejo peinado con el que disimulaba su calvicie y preguntó con sorna cómo era posible temer a alguien así. Además, intuyen que César no tiene muchas tropas. Y están en lo cierto. Ha debido desarrollar sus maniobras en secreto para no levantar sospechas y, en consecuencia, solo tiene consigo a la legión decimotercera y a unos cuantos jinetes, una pequeñísima parte de lo que sus enemigos podrían mandar contra él. Solo un borracho se arriesgaría a iniciar una guerra civil con una desventaja numérica tan apabullante, pero ni siquiera eso sería excusa, porque todo el mundo sabe que César apenas bebe alcohol. De hecho, en el futuro se dirá que fue el único romano que dio un golpe de Estado estando sobrio.

		El tiempo pasa y César sigue dudando. Ha departido con algunos de sus hombres, pero luego se ha retirado a meditar. Es muy consciente de lo que está a punto de hacer, de que la República es sagrada para muchos romanos. Lo es para la élite, porque la élite cree que la grandeza de Roma se ha construido sobre la competición libre y abierta por los cargos y los honores, sobre la ausencia de un poder absoluto, y lo es para la plebe, porque la plebe sabe que, si bien los pobres no pueden aspirar a las magistraturas, por lo menos pueden votar y ser el necesario objeto de atención de los poderosos. César, sin embargo, es un populista y opina que quienes piensan así o son unos cínicos o unos ingenuos. «La República no es nada, una simple palabra sin forma ni sustancia», se cuenta que dijo. Muchos opinan como él. Si César es un buen gobernante, se dicen, qué más da que sus decisiones se tomen a puerta cerrada. Si César busca beneficiar a todo el mundo, qué más da si manda él solo en lugar de unos pocos. Es un líder brillante y enérgico, un héroe que ha conquistado el inmenso territorio de la Galia a mayor gloria de Roma. Sin embargo, la enormidad del momento le aplasta.

		El aire es húmedo y la noche ya ha roto en amanecer. No es inteligente esperar más. No es posible esperar más. De modo que, tras reflexionar en soledad y silencio, César al fin se acerca a sus lugartenientes y habla con ellos. Ha tomado una decisión. La más audaz, la más problemática, la más peligrosa. La única que le permitirá conservar su dignidad y salvar a Roma de la corrupción y la tiranía de unos pocos. Antes de ejecutarla, sin embargo, se vuelve hacia su tropa, hombres a los que él nunca llama «soldados» sino «camaradas», y les dice que aún están a tiempo de echarse atrás. Nadie se mueve. Nadie lo abandona. Si César va a dar un golpe de Estado, lo darán con él. Si César piensa torcer para siempre la historia del mundo, la torcerán con él. César exclama entonces que los dados han sido lanzados. Y a continuación, como es sabido, cruza.

		Ha calculado bien. Al menos de momento. La noticia de que está marchando sobre Roma cae por sorpresa en la ciudad y sus enemigos huyen aterrorizados. Estaban tan seguros de que César no haría aquello a lo que se ha acabado atreviendo que no se habían preparado. Tienen más hombres y recursos que él, pero los soldados del conquistador de la Galia son veteranos fieles y los de sus rivales, reclutas sin experiencia. Mejor escapar con vida de Italia y reagruparse en las provincias que plantar cara y ser derrotados de un plumazo. De este modo, poco después cruzar el Rubicón y tras atravesar la península sin encontrar apenas resistencia, César entra en una ciudad que no sabe qué esperar de él, pero tampoco se le opone. Puede que no crea en la República, pero le ha bastado una sola tirada de los dados para adueñarse del centro de su poder.

		Las dificultades, sin embargo, solo acaban de empezar. No solo porque sus enemigos continúan vivos y tendrá que perseguirlos, para lo cual necesitará mucho dinero, sino porque la capital está paralizada y le urge poner su economía en funcionamiento. No puede permitir que Roma se hunda en el caos y para evitarlo precisa de unos fondos que no tiene. Ya que se ha rebelado decide hacerlo del todo y se dirige hacia el foro, al templo de Saturno, el sagrado edificio en el que se guarda el tesoro público del Estado romano, pero nadie quiere darle las llaves. Entonces ordena que revienten las puertas y un tribuno se interpone. César le amenaza con matarlo: «Me cuesta más decirlo que hacerlo», le advierte. Es un perro que muerde, pero no ladra. Y las puertas se le abren. Consciente de que ante todo debe ganar una guerra de propaganda, César aprovecha su recién adquirido caudal para emitir monedas con su nombre y la imagen de un elefante aplastando a una serpiente. El mensaje está claro. Nunca ha parado y no piensa hacerlo ahora.

		CÓMO CONVERTIRSE EN JULIO CÉSAR. Por supuesto, el elefante aplastaría a la serpiente y César llegaría hasta nuestros días no como un nombre más, sino como sinónimo del poder absoluto. Pero después de que todo esto sucediese le gustaría recordar que su arrogante leyenda empezó no en el Rubicón sino en una isla llamada Farmacusa, porque tres décadas antes del cruce de ese río Cayo Julio César solo era un joven arruinado que había caído en el lado malo de la historia. Su guerra de propaganda, en realidad, había comenzado ahí y entonces, cuando tenía veintipocos años y vivía sin amparo en una ciudad que le era hostil. Todo mito necesita de una historia de origen y César la basó en la venganza.

		Roma pasaba por un momento delicado. Siete siglos después de su fundación la ciudad dominaba Italia, Grecia, grandes zonas de Asia, del norte de África y casi toda la península ibérica. Sin embargo, no era capaz de dominarse a sí misma. Parte del problema se debía a su estructura política: era una república que combinaba la democracia y la oligarquía sin ser ni una cosa ni la otra, y los pesos y contrapesos del poder, encaminados a evitar que una sola persona acumulara demasiada autoridad, obstaculizaban la toma de decisiones de un Estado que se había vuelto muy grande y muy complejo. Con el tiempo surgieron dos bandos políticos: los partidarios de otorgar más poder al pueblo y los partidarios de concentrar el poder en el Senado. Acabaron resolviendo sus diferencias en una serie de guerras civiles, seguidas de brutales represiones, que dieron la victoria a los partidarios del Senado. Pero la familia de César, patricios de tercera fila, era favorable al pueblo. Su existencia habría terminado ahí si Lucio Cornelio Sila, el general vencedor, hubiese conseguido ejecutarlo, tal y como deseaba, pero algunos de sus propios aliados intercedieron por César. Era muy joven y no había hecho nada en la vida, le dijeron, y Sila contestó: «Vosotros ganáis, pero tened en cuenta que este al que queréis salvar será en el futuro el destructor de la causa que habéis defendido conmigo».

		Tenía razón. Pero César seguía siendo joven y aún no había destacado en nada más que en ambición y altanería. Y por mucho que le hubieran perdonado la vida, sus propiedades habían sido confiscadas. Además, estaba claro que corría peligro en Roma, así que marchó con el ejército a lejanas campañas asiáticas y esperó a que el clima de la ciudad se atemperara. Confiaba en que Sila, que ya era viejo, moriría pronto. Y no se equivocaba. Solo tres años después le llegó la noticia de su fallecimiento y César voló de vuelta hacia la capital. Sin más medios que una desmesurada confianza en sí mismo, no tardó en intentar hacerse un nombre: a su llegada se instaló en la Subura, el peor barrio de la ciudad, y procedió a llevar a varios altos cargos a juicio, imputándolos por corruptos y extorsionadores. Le pusieron en contra a los mejores abogados de Roma y fue acusado de prostituirse para un rey oriental mientras estaba en el ejército, un rumor que le perseguiría siempre, pero sus casos, aunque en general los perdió casi todos, fueron tan sonados que lo convirtieron en una figura conocida en la vida pública. Tal vez demasiado rápido y demasiado pronto. A muchos no les hacía ninguna gracia ese trepa alto y flaco que parecía querer ganar por otros medios la guerra que había perdido su familia, ese chulo presumido y seductor que se paseaba por ahí con túnicas de manga larga, cinturones flojos y el cuerpo depilado, signos de afeminamiento que los demás habrían evitado pero que a César, que no era como los demás, le hacían destacar entre los jóvenes de la ciudad. Así que decidió, de nuevo, que lo más prudente era huir. Esta vez a Rodas, donde pretendía estudiar retórica con un profesor llamado Apolonio Molón. Pero antes, de camino a la isla, cuando ya había comenzado el invierno, su barco fue capturado por piratas. Una vez más, este debería haber sido su final. Y, sin embargo, fue su principio.

		MENSAJE A LA POSTERIDAD. Los raptores, de quienes Plutarco dijo que eran «los más asesinos de entre los hombres», se lo llevaron a Farmacusa, una isla del Egeo, y pidieron por él un rescate de seiscientos kilos de plata, una pequeña fortuna. Por inexplicable que parezca, a César esto le hizo gracia. No tenían ni idea de a quién habían capturado, dijo a los piratas, y exigió que pidieran por él más del doble. La jugada, hasta cierto punto, tenía sentido. César solo era un joven patricio que no había ocupado aún ningún cargo público, un figurín algo fantoche que no se había distinguido por nada importante, pero si de repente se corría la voz de que habían pedido por él un rescate digno de un gran personaje, eso mismo le convertiría en un gran personaje. Los piratas aceptaron, cómo no, y le permitieron que enviara a la mayoría de sus compañeros de viaje a las provincias cercanas para que intentaran reunir el dinero. El mensaje que llevaban consigo no podía ser más simple: ese tal César estaba destinado a grandes cosas y quien le ayudara se aseguraría de contar en el futuro con una voz amiga y poderosa en Roma. Tal y como haría durante el resto de su vida, se había jugado su porvenir en una sola tirada. O ganar o morir.

		Mientras tanto, se quedó como rehén con la única compañía de un médico y dos esclavos. Su situación era pésima. No solo porque era prisionero de unos piratas en mitad de la nada, sino porque sus emisarios solo podrían conseguir esa tonelada y media de plata si se endeudaban a perpetuidad. Aun así, hizo de su cautiverio una tortura, pero para sus captores: les daba órdenes, los insultaba, les leía poemas, cartas y discursos y, con frecuencia y entre risas, les prometía que algún día volvería buscando venganza y los ahorcaría a todos. O, mejor aún, los crucificaría. Pero los piratas también se reían. Con él y de él. César no era para ellos una amenaza, sino un pimpollo fanfarrón y medio imbécil que con un poco de suerte los haría ricos. Tras soportarlo durante treinta y ocho días rieron aún más cuando sus enviados regresaron con la tonelada y media de plata. A partir de ahí, les empezaron a faltar los motivos para la risa.

		La broma dejó de tener gracia muy poco después. El mismo día de su liberación, César, un simple ciudadano sin recursos, se dirigió a Mileto, la ciudad que más plata había aportado para su rescate, y embaucó a sus habitantes para que armaran a toda prisa una pequeña flota de barcos de guerra que le permitiera marchar contra los piratas. Había prometido que se vengaría de ellos y estaba dispuesto a cumplirlo, aunque fracasar implicara sepultar su vida para siempre. Pero no fracasó: gracias a su rápida reacción encontró a los piratas fondeados en el mismo sitio, borrachos y celebrando el recién adquirido botín, así que hundió sus barcos, recuperó el dinero, capturó a sus antiguos secuestradores y acudió en persona ante el gobernador de Asia para solicitarle que los ejecutara, quien le mandó esperar. No podía enviar a la muerte a decenas de personas así como así, se excusó, pero César no llevaba bien que le ordenaran nada. Con dieciocho años habían intentado obligarle a que se divorciara de su primera mujer y su respuesta, o eso se decía, había sido: «En César solo manda César». Además, nadie lloraría a unos piratas. Así que, antes de que pudieran impedírselo, regresó donde tenía a los prisioneros y cumplió su palabra. Es decir, que los crucificó. Eso sí, ordenó que antes los degollaran. Al fin y al cabo estaba mandando un mensaje a la posteridad y tampoco quería que sufrieran mucho.

		Después de la venganza de Farmacusa regresó agigantado a Roma. Aunque tardó mucho más tiempo del que habría deseado, su carrera política se disparó. Apoyado en la plebe, el joven arribista ganó elección tras elección y escaló la cuesta del poder político romano hasta llegar a lo más alto, pero por el camino fue acumulando más deudas y muchos más enemigos. Lo primero lo solucionaría inventándose una excusa que le permitió invadir la Galia y regresar, una década después, victorioso y rico; lo segundo con una guerra civil que le posibilitó liquidar a la mayoría de sus rivales y quedarse solo en la cima de Roma. Lo celebró con un desfile triunfal en el que sus soldados entraron en la ciudad cantando: «Romanos, esconded a vuestras mujeres: os traemos de vuelta al calvo follador».

		Cinco años después de asaltar el templo de Saturno y de emitir la moneda del elefante, con toda la oposición sometida o muerta, César fue proclamado dictador perpetuo y cerró el círculo acuñando otra moneda, una en la que además de su nombre hizo que apareciera su cara. Jamás un romano vivo había tenido tal honor. El cautivo de Farmacusa había pasado del lado malo de la historia a ser quien determinara cuál era el lado bueno. Esto sucedió en enero del año 44 a.C. Dos meses y veinte puñaladas después, estaría muerto.

		

	
		Lengua de plata

		De cómo un político joven y carismático

		dejó a Atenas al borde del abismo

		UN HOMBRE EN BUSCA DE UNA GUERRA. Su nombre ya no le dice nada a nadie y, sin embargo, en vida lo fue todo. Suya es una de las entradas en escena más arrolladoras de las letras occidentales: al final de El banquete de Platón, donde Sócrates y otros amigos se han reunido para celebrar que a uno de ellos le han dado un premio, después de que dediquen la velada a beber y hablar del amor se oye fanfarria, algarabía, golpes en la puerta, gritos en el patio. Es el joven Alcibíades. Está borrachísimo y apenas se tiene en pie.

		Adornado con hiedra, violetas, coronas, cintas y guirnaldas, una flautista lo sostiene y logra así entrar en la casa. Todos le aclaman y le invitan a que se quede. Todos menos Sócrates. Porque en aquella Atenas, una imposible concentración de genio y talento, la persona más conocida y deseada es Alcibíades, pero a Sócrates el comportamiento del recién llegado le abochorna. El sofoco crece cuando le piden también al joven que hable sobre el amor y decide entonces elogiar a Sócrates. Y aunque el filósofo lo interrumpe por apuro y porque teme que esté siendo irónico, el beodo Alcibíades se abalanza a contar lo muchísimo que lo quiere y lo admira: «Es la única persona capaz de que sienta vergüenza». Además, explica, Sócrates no tiene igual porque no le dominan las pasiones. Es insensible al dinero. También a la belleza. Y para ilustrarlo cuenta que incluso a él, Alcibíades, por chocante que pueda parecer, le ha rechazado más de una vez. Una noche hasta se metió en su cama. Y nada: «Fue como dormir con mi padre o con mi hermano».

		Platón situó la escena anterior en el 416 a.C. Entonces Atenas estaba en los últimos años de su edad de oro, pero sus trescientos mil habitantes no lo sabían. No tenían por qué. Al contrario, la ciudad aún era la mayor y más importante de Grecia y allí vivían los filósofos, oradores, escritores y artistas más eminentes del Mediterráneo. Pero ninguno de ellos era nadie al lado del joven Alcibíades, el más famoso de los atenienses vivos. La vida le había sonreído ya desde la cuna. Buena familia, buena educación, atractivo, inteligencia y una capacidad de seducción y de oratoria fuera de lo común. También había mostrado valor y decisión en la guerra. Así había conocido a Sócrates quince años atrás, en una batalla en la que el filósofo le salvó la vida. Alcibíades era, por tanto, rico, guapo, listo, valeroso y encantador, una absurda lista de dones a la que añadió varias victorias en los Juegos Olímpicos. Allá donde iba y hablaba su efecto era espectacular, con sus largas túnicas de color púrpura y su séquito de acompañantes. Si quería provocar un tumulto solo tenía que parar en cualquier esquina y dar un discurso. Cualquier persona habría dejado lo que estuviera haciendo y se habría puesto a escucharle. Atenas era una democracia directa en la que, descontadas las mujeres, los esclavos y los extranjeros, todo el mundo era igual y participaba en el gobierno, pero unos eran más iguales que otros y Alcibíades, por supuesto, no era un cualquiera. Sin embargo, la realidad no siempre le daba la oportunidad de demostrarlo.

		La guerra del Peloponeso, el eterno enfrentamiento entre Atenas y Esparta por la supremacía en Grecia, se encontraba en aquel momento en una tregua desde hacía cinco años. Eso quería decir que los jóvenes como Alcibíades ya no podían encontrar gloria, riqueza y fama en el campo de batalla. Solo la política les proporcionaba la oportunidad de brillar. Pero no había discursos o debates que igualasen la creación de mitos que suponía una guerra victoriosa, así que Alcibíades decidió que si la vida no le brindaba una guerra entonces la provocaría él. Y la ocasión de triunfar se la daría una isla lejana, porque justo en el año de la escena de El banquete aparecieron en Atenas unos embajadores solicitando ayuda. Venían de Sicilia, representaban a una ciudad que tenía un conflicto con otra y reclamaban que la polis griega intercediera en su favor. Además, se ofrecían a pagar los gastos de la posible expedición. Y para demostrar que tenían el dinero dejaron un adelanto y permitieron que unos enviados atenienses visitaran la isla para certificar que no eran pobres. Fue una farsa. En realidad solo les mostraron lo que querían y les aseguraron que era una pequeña parte de lo que en realidad tenían. Pero además de una farsa fue un error fatal: los emisarios de Atenas volvieron a la ciudad convencidos de que Sicilia era rica y a Alcibíades se le abrieron los ojos. Si era tan próspera y opulenta, ¿por qué no ir? Y si lo hacían, ¿por qué ir hasta allá solo para mediar en una mezquina disputa? De hecho, ¿por qué no conquistar toda la isla? Pronto comprobó que no todo el mundo pensaba lo mismo.

		La ciudad se dividió. Los atenienses contrarios a la expedición a Sicilia argumentaron en la asamblea pública que aquella no era su guerra y que, además, siempre habían procurado no expandir sus dominios por miedo a no ser capaces de controlar territorios lejanos. Y no solo no conocían la isla, sino que si enviaban un ejército dejarían a Atenas desprotegida. Corrían, por tanto, el riesgo de no ganar nada, perderlo todo y que los espartanos rompiesen la tregua y atacaran. Pero eso a Alcibíades no le importaba. Tiró de su capacidad de persuasión y vendió la conquista de Sicilia como una aventura fácil para la que solo harían falta sesenta barcos. De hecho, según él, lejos de dejar a la ciudad a merced del enemigo la expedición serviría para mantener entrenados a los atenienses en tiempos de paz. Tal y como lo explicaba, de Sicilia volvería todo el mundo no solo vivo sino rico. Y aunque únicamente convenció a los jóvenes de la ciudad, ávidos como él de gloria y fortuna, fue suficiente para sacar a la calle a una muchedumbre enardecida que reclamaba guerra.

		Parte de Atenas se asustó ante este fenómeno y trató de acallar a Alcibíades. Si finalmente se llevaba a cabo esa expedición, le dijeron en la asamblea, requeriría muchos más medios de los que él pensaba. Era una locura. Pero incluso este argumento fue aprovechado por Alcibíades para darle la vuelta: él solo había pedido sesenta barcos, pero si sus adversarios decían que eran necesarios ciento cuarenta, pues entonces ciento cuarenta. Eso convertiría la expedición a Sicilia en la mayor que Atenas había emprendido jamás. ¿Y quién sería tan pusilánime como para resistirse a formar parte de semejante odisea? Agitando la pura fuerza del número y la posibilidad de participar de una empresa histórica, Alcibíades enardeció aún más a sus jóvenes seguidores y la presión ambiental llevó a que la expedición fuese aprobada. Ya no había nada que hacer. La fecha de partida quedó fijada para el verano de 415 a.C. y, como muchos temían, sería el principio del fin de Alcibíades y de Atenas. Pero los desastres empezaron incluso antes de llegar a Sicilia, en la noche previa a la salida de la flota. Fue un suceso muy oscuro y muy extraño. Se lo conoció como «el escándalo de los hermocópidas».

		ALCIBÍADES EL ESPARTANO, ALCIBÍADES EL PERSA. El día de la partida amaneció y Atenas despertó envuelta en pánico: durante esa misma noche alguien había mutilado y capado las hermai, las estatuas sagradas de Hermes. Estas figuras, que servían para invocar protección y también como señales, solían consistir en un pilar cuadrangular con un busto del dios y un pene enhiesto. Y Atenas estaba llena de ellas. La ciudad que inventó la democracia y la filosofía era un lugar muy supersticioso y atacar estas estatuas, una horrible blasfemia, y por eso se entendió que la expedición empezaba con malos presagios. Atenas enloqueció buscando culpables y los rumores se dispararon. La mayoría señalaban a Alcibíades: era un juerguista extremo y muy capaz de ponerse a vandalizar estatuas sagradas en una noche de fiesta, o quizá su ambición le había llevado a pactar con el enemigo y a sabotear la empresa. En cualquier caso, a cada segundo que pasaba era más culpable. La misma multitud que hasta ese momento lo imitaba y le reía las gracias se puso en su contra y demandó que lo juzgaran. Alcibíades, temiendo lo que pasaría si no estaba presente para defenderse, pidió que lo procesaran antes de partir, pero la expedición no podía aplazarse y le obligaron a marchar con la flota. Después de todo, había sido él quien había metido a Atenas en ese jaleo y por tanto no podía quedarse en tierra. Así que con él partió la expedición y con él cruzó el Mediterráneo. Pero sus temores no eran infundados: en Sicilia le esperaba la Salaminia, uno de los dos barcos sagrados de Atenas. Había hecho el viaje a toda velocidad para informar a Alcibíades de que tenían que llevarle de vuelta para ser juzgado. Al conocer que en su ausencia se le había acusado no solo de mutilar las estatuas sino de otros crímenes peores tiró de encanto, una vez más, y aceptó regresar pero propuso que le dejasen seguir a la Salaminia en su propio barco. Le dijeron que sí. En cuanto pudo, se escapó. Atenas entendió que huyendo se declaraba culpable y lo condenó a muerte en ausencia.

		De entre todas las posibilidades que le ofrecía la vida Alcibíades eligió la venganza: si Atenas le daba la espalda, acabaría con Atenas. Y en una de las traiciones más sonadas de la historia se fugó a Esparta, el más odiado enemigo, una sociedad militarista y totalitaria que representaba todo lo contrario de su polis natal. El hedonista sin freno se convirtió en un sobrio espartano más y desde allí conspiró para que su antigua ciudad encajara una serie imparable de reveses. Empezó por arruinar la expedición a Sicilia. Y no le fue nada difícil teniendo en cuenta que la había organizado él: gracias a su información una flota espartana apareció en la isla y encerró a los atenienses en una franja de terreno tan estrecha que para cuando intentaron huir ya no había nada que hacer. Decenas de miles de personas murieron. Es decir, toda la expedición. Según la tradición solo sobrevivieron los esclavos y los que podían recitar de memoria versos de Eurípides. Pocos días después un foráneo apareció en Atenas, fue al barbero y le hizo un comentario sobre la derrota en Sicilia pensando que la noticia ya había llegado a la polis. Pero no: el barbero salió corriendo e informó a la ciudad de la debacle. Nadie se lo podía creer. En menos de dos años Alcibíades había pasado de prometer la gloria para Atenas a conseguir su ruina.

		La pérdida no solo fue material, o de tropas, sino de marineros. Alcibíades había provocado la muerte de treinta mil expertos marinos, que eran la base militar, comercial y democrática de Atenas. Y todo de un solo golpe. Pero su afán de venganza no se detuvo ahí y convenció a los espartanos de cercar Atenas para obligar a sus habitantes a vivir encerrados dentro de sus propios muros, donde el amontonamiento precipitó la erupción de una letal peste. La victoria de Esparta ya era total y la había conseguido el más famoso de los atenienses vivos. Sin embargo, tampoco allí encontró su asiento, porque viviese donde viviese seguía siendo Alcibíades. Podía comer sopa negra, llevar el pelo largo, vestir como un granjero y despreciar el lujo, igual que los demás espartanos, pero nunca dejaría de ser él mismo. Y lo demostró poco después de ayudarlos a conseguir la victoria. La verdad es que no duró mucho tiempo en Esparta y el motivo no está claro: unos dicen que huyó porque durante un terremoto se le vio salir de la habitación de la reina, otros que ya la había visitado varias veces y que por eso dio a luz a un hijo muy parecido a él, pero lo único cierto es que también de Esparta tuvo que huir. Ya había agotado casi todas sus opciones en Grecia, así que entonces decidió ponerse al servicio del enemigo común de todos los griegos. Es decir, que se fue con los persas.

		En Asia, mientras asistía al caos desatado por su venganza, fue ofreciéndose como consultor político y militar a todos los sátrapas persas que quisieran contratarle. Su fama había llegado también allí, así que no le fue mal. Sin embargo, su escenario natural era Atenas, siempre había sido Atenas, y quería volver, aunque estaba convencido de que no se lo permitirían. Pero con el tiempo, a pesar de que había sido Alcibíades el causante de la ruina de la ciudad, sucedió algo muy curioso: los atenienses se fueron convenciendo de que solo él podría sacarlos de la decadencia que él mismo había originado. Enterado de esto gracias a los aliados que aún le quedaban, decidió trabajar de nuevo por el bien de Atenas. No se atrevía a volver, pero la guerra contra Esparta se desarrollaba en todo el Egeo y tenía la oportunidad de ayudar desde fuera. Así que el encantador de masas logró que de nuevo le dejasen formar parte de una armada ateniense. Y el efecto fue inmediato: las batallas contra Esparta empezaron a caer de su lado, una tras otra, y no paró hasta estar seguro de que Atenas no solo le permitiría regresar, sino que le brindaría una recepción digna de un héroe. En cualquier otro esta actitud habría sido de una arrogancia ilusa, pero Alcibíades no era cualquier otro.

		UN CACHORRO DE LEÓN EN LA CIUDAD. Siete años después de su salida, toda Atenas se echó al puerto para ver regresar a Alcibíades, siempre joven para su ciudad, tuviese la edad que tuviese. Lo recibieron con una lluvia de flores, bailes y vítores y hasta una marcha triunfal a lomos de un caballo blanco. A su paso los mayores lo señalaban con el dedo para que los pequeños supiesen quién era. La pena de muerte fue anulada, sus bienes devueltos y las rencillas olvidadas. De nuevo volvía a ser la estrella de la ciudad. O eso parecía, porque lo cierto es que sus recientes victorias solo habían sido un espejismo. Por mucho que Atenas se esforzase en rehacerse y resistir, a la larga estaba condenada y era Alcibíades quien lo había provocado. Nadie olvida tan fácilmente algo así y en el caso de los atenienses solo tardaron un año, el tiempo que le llevó a Alcibíades conocer su primera derrota. Fue ante el general espartano Lisandro, el primer griego al que se le ofrecieron himnos y altares, un honor solo reservado a los dioses. Su nombre, lección de los tiempos, tampoco le dice ya nada a nadie, pero en aquel momento provocó que la guerra eterna con Atenas se decantase finalmente de su lado. Y aunque la victoria total acabase siendo suya, tantos años de conflicto dejaron a toda Grecia agotada y a merced de cualquier enemigo exterior. Primero caerían bajo el dominio de un pueblo del norte, los macedonios, y después terminarían siendo conquistados desde el oeste por una nación a la que nombraban con una palabra, rhome, que también quería decir ‘fuerza bruta’. Esas gentes convertirían el orgullo ateniense en un recuerdo y el atroz modo de vida espartano en simple atracción turística.

		Pero antes de todo eso Alcibíades conocería un ridículo final. Tras huir otra vez de Atenas se escondió en Asia acompañado tan solo de Timandra, una prostituta que lo adoraba, y allí murió en el año 404 a.C. Se disponía a viajar a la corte persa para embaucar a alguien por última vez cuando le incendiaron la casa. Logró escapar y salió a hacer frente a sus atacantes, pero nadie se atrevió a acercarse a él, así que lo mataron con lanzas y flechas. Tenía cuarenta y cinco años y tantas cuentas pendientes que nunca quedó claro quién ordenó el asesinato.

		Una década y media más tarde moriría su amigo Sócrates. Lo haría condenado, entre otras causas, por corromper a la juventud de Atenas, es decir, por los males que discípulos y amigos suyos, como Alcibíades, causaron a la ciudad. Sócrates respondió que nunca había fundado escuela ni por tanto tenido alumnos, pero como es sabido aceptó la condena y se bebió la cicuta. Jenofonte, que los había conocido a los dos, defendió al filósofo diciendo que era una ofensa considerar discípulo de Sócrates a alguien tan exaltado, faltón y violento como Alcibíades: «Igual que los atletas que consiguen una fácil victoria y luego descuidan su entrenamiento, así él también, honrado por el pueblo sin esfuerzo y acostumbrado a los triunfos baratos, se descuidó a sí mismo». La culpa de que hubiera existido un Alcibíades, vino a decir, no era de Sócrates sino de quien le había reído las gracias. Es decir, de toda Atenas. Aristófanes lo resumió de otro modo más poético: «No es conveniente criar a un cachorro de león en la ciudad».

		

	
		Interludio #IV

		Hay épocas y lugares tan asociados a una persona que su simple mención basta para que nuestra mente componga de inmediato una panorámica completa. Si decimos, por ejemplo, «época victoriana», vemos ferrocarriles; fábricas; un imperio en expansión; un Londres de niebla, calles empedradas y grandes masas urbanas; una sociedad puritana, contradictoria e hipócrita y, en la cima, a la reina que inspiró esta era y le dio nombre. Lo lógico sería creer, por tanto, que Victoria fue una monarca querida y respetada. Más de seis décadas de un reinado bajo el que el Reino Unido se convirtió en el dueño de una cuarta parte de las tierras del mundo bien justificarían ese cariño, pero si pensáramos eso estaríamos equivocados. Su popularidad, de hecho, no se consolidó más que en la última etapa de su vida. Y si lo hizo fue, en parte, por lo mucho que algunos de sus súbditos la odiaban.

		La intentaron matar siete veces. Muchas más que a cualquier otro monarca británico, antes o después de ella. Teniendo en cuenta su influencia y su legado, es inevitable pensar qué habría sucedido si Victoria hubiese muerto en alguno de estos atentados. ¿Habría cambiado la moral? ¿Las costumbres? ¿La arquitectura? ¿Las leyes? ¿Habría sido juzgado y condenado Oscar Wilde? ¿Habría llegado Londres a ser la primera metrópolis moderna? Su hijo y sucesor, Eduardo VII, era un vividor aficionado a la comida, la bebida y los burdeles parisinos que esperó cinco décadas para heredar el trono. Hoy diríamos que era un haragán adicto al sexo, pero entonces preferían destacar su amor por la paz y el placer. Es decir, que era todo lo contrario a lo que personificaba su madre. El devenir histórico, por tanto, podría haber sido muy distinto si los intentos de asesinato contra Victoria hubieran tenido éxito. Pero, en vez de acabar con ella, lo que consiguieron fue reforzarla.

		El primero tuvo lugar en 1840. Edward Oxford, camarero en paro y joven de gran imaginación, acudió un agradable miércoles de verano de ese año, como tantos otros londinenses, a presenciar la salida de la reina en su habitual paseo en carruaje por la ciudad. Victoria llevaba solo tres años en el trono y en aquel momento, lejos de encarnar el personaje de gran matriarca imperial con el que pasaría a la historia, era una veinteañera embarazada del primero de los nueve hijos que tendría con su marido, Albert. Eran felices, pero muchos años después Victoria lamentaría: «La mujer es física y moralmente la esclava de su esposo». Edward Oxford estaba más o menos de acuerdo con el espíritu de esta frase porque creía que una mujer no debía reinar. Pero eso lo diría tras su detención. Antes, a las seis de la tarde, cuando se abrieron las puertas de Buckingham, el palacio que Victoria había convertido en residencia real, lo único que el joven Edward dijo, más bien gritó, segundos después de disparar dos tiros sobre el carruaje de la reina, fue: «¡He sido yo!, ¡he sido yo!».

		No solo no causó ningún daño sino que impulsó la popularidad de la joven Victoria, pero la reina pidió que lo colgaran. En lugar de eso, Oxford fue declarado «no culpable por loco» y enviado a un psiquiátrico. Su siguiente agresor conocería un destino parecido: dos años después y en el mismo sitio, John Francis, carpintero convencido de que la monarquía suponía un gasto insoportable para la nación, decidió recortar el presupuesto por su propia mano y le pegó un tiro a Victoria. La reina salió ilesa y, de nuevo, la agresión solo sirvió para que creciera el cariño de la gente.

		No obstante, acudir a las puertas de Buckingham a ver si disparaban contra ella se convirtió en un pasatiempo local. Las multitudes no tuvieron que esperar mucho porque solo un mes después un jorobado de nombre John William Bean, aburrido de su propia vida, se acercó a ver pasear a Victoria y le apuntó con una pistola cargada con piedras, papeles y tabaco. El arma no funcionó y Bean escapó del lugar, lo que durante unas horas convirtió a todos los jorobados de Londres y alrededores en sospechosos, pero acabó siendo detenido. Su hastío vital fue recompensado con año y medio de cárcel y algo de fama.

		La misma perspectiva de alcanzar un poco de renombre fue lo que llevó al irlandés William Hamilton a sacar, siete años más tarde y también en el mismo sitio, una pistola cargada solo con pólvora. Fue enviado a una colonia penal, así como Robert Pate, el siguiente de los atacantes, un rico militar retirado que un buen día de 1850 saltó sobre el carruaje real y golpeó salvajemente a Victoria con su bastón: «Hace tiempo que estoy un poco deprimido», declaró como única razón de sus actos. Victoria, incapaz de entender por qué sufría tantos atentados, reaccionó con especial repulsión ante la violencia de este último. Pero aún le esperaban dos más. Antes, sin embargo, Albert murió y Victoria se retiró de la vida pública mientras a su alrededor los problemas en su imperio no hacían más que crecer. El aislamiento fue interpretado como dejadez, su popularidad se hundió y los sentimientos republicanos aumentaron. De qué servía una reina, se preguntaban muchos, que vivía recluida y aislada del mundo. Sobre 1870 Victoria no tuvo más remedio que volver a dejarse ver y un independentista irlandés, otro loco deseando hacerse famoso, se presentó en Buckingham con una pistola rota e inútil y le apuntó con ella antes de ser desarmado y detenido. La popularidad de la reina se disparó de nuevo justo en el momento apropiado.

		Le quedaba, sin embargo, el peor de los atentados: el 2 de marzo de 1882 un poeta misántropo de nombre Roderick MacLean, alguien convencido de que hablaba con Dios y de que el número 4 era su número y el color azul su color, furioso porque le había enviado unos versos a la reina que no habían obtenido respuesta, se presentó frente a su carruaje y le pegó un tiro, pero no consiguió acertar por poco y fue reducido por unos estudiantes de Eton que lo golpearon con sus paraguas. Como estaba claramente chalado, MacLean fue condenado a ingresar en un psiquiátrico y Victoria enfureció. Era el séptimo atentado contra su vida y creía que ninguno había sido debidamente castigado. Exigió venganza. Por ese caso y todos los anteriores: «Si esa es la ley entonces la ley debe ser cambiada», le dijo al primer ministro. Y fue más o menos obedecida: no consiguió que colgaran a MacLean, pero la ley pasó de considerarlo «no culpable por loco» a «culpable pero loco». Una revancha simbólica. Además, su popularidad y su prestigio alcanzaron gracias a este hecho su punto álgido y ya no disminuyeron hasta su muerte. Después de todo, como le dijo en una carta a una de sus hijas tras el último atentado: «Merece la pena que te disparen para ver lo mucho que la quieren a una».

		

	
		Familias

		También los dictadores tienen madre. La de Stalin se llamaba Keke Geladze y vivía en su Georgia natal, a mil quinientos kilómetros de su hijo. Había sido criada, modista y jornalera. Había sobrevivido a un marido maltratador y a un entorno que censuraba su carácter libre y fuerte. Había querido que su hijo Iósif, el único que había logrado sobrevivir a la infancia, fuese obispo. Pero Iósif la había decepcionado. No era obispo, eso lo sabía, pero la verdad es que no sabía con exactitud qué era. De hecho, casi no sabía nada de él. A veces le escribía, sí, y estaba bien cuidada, pero desde la Revolución apenas había ido a verla. Un par de visitas en quince años y ya está. Sin embargo, en 1935 cayó enferma y su hijo Iósif, a quien llamaba Soso, fue a Georgia. Por fin le podría preguntar a qué se dedicaba.

		La visita fue rápida, pero motivó un reportaje de dos partes en el Pravda. Keke, que tenía entonces setenta y cinco años de edad, era quizá la única persona en toda la URSS capaz de hablarle a Stalin con total libertad. Y eso hizo. Le preguntó por Trotski, le dijo que deberían haber gobernado juntos y le dijo que siempre había querido que fuese cura porque trabajaban poco y vivían muy bien. Según el médico de Keke, en un momento dado Stalin le preguntó a su madre que por qué le pegaba tanto cuando era pequeño: «Mira lo bien que has salido. ¿Qué eres exactamente?», dijo ella. Stalin le contestó: «¿Te acuerdas del zar? Pues ahora soy como el zar». Si pretendía deslumbrar a su madre no tuvo éxito, porque Keke respondió: «Pues te habría ido mejor siendo cura». A Stalin aquello le hizo gracia, pero nunca volvió a visitarla. La segunda parte del reportaje en el Pravda, además, nunca se llegaría a publicar.

		Esta escena, aunque esté protagonizada por personajes que nos resultan tan ajenos como una anciana del Cáucaso y su hijo dictador, tiene algo que reconocemos al instante. Algo que hemos vivido. Algo que solo podemos calificar como «familiar». Lo mismo sucede con Napoleón y su madre. Cuando el corso se autoproclamó emperador de los franceses, su madre, Letizia Bonaparte, en vez de mostrarse feliz o impresionada por lo lejos que había llegado su hijo, declaró: «Ya veremos lo que le dura». Una vez más, ¿qué nos une a un megalómano de hace dos siglos y a su madre? Nada, y sin embargo todo. Quizá nunca fundemos un imperio, pero en esta historia también hay algo que, de nuevo, reconocemos al instante.

		Siempre ha sido así. Las familias están en el origen de toda mitología. Anteceden al Estado, a la tribu, al clan. Sus lazos y afectos suponen las relaciones más poderosas que una persona pueda establecer. En su fuego y misericordia hallamos eso que un filósofo de campanario llamó «el limpio calor de la animalidad», un amor que no descansa. Y sin embargo familia es una palabra que nunca ha designado lo mismo, no solo a lo largo de los tiempos y los territorios sino dentro de ellos. Para empezar porque hasta hace nada la mortalidad infantil era altísima y golpeaba a todas las clases y condiciones: casi la mitad de la gente moría antes de llegar a la vida adulta y en esas circunstancias, sencillamente, había determinados apegos que no tenían demasiado sentido. Por eso en el pasado encontramos testimonios como ese de Montaigne, a quien habrá que citar de nuevo, que en frase famosa y terrible nos dijo que perdió en edad lactante «a dos o tres criaturas, si no sin dolor al menos sin demasiado pesar». Eso sí, justo después añadió: «Y, sin embargo, pocas desgracias hay que lleguen a los hombres más a lo vivo que la pérdida de los hijos».

		El anterior sentimiento, en apariencia tan universal, no siempre ha amparado a cualquier descendencia. La ilegítima, por ejemplo, nunca importó demasiado a nadie hasta más o menos la Revolución francesa, por no hablar de las numerosas culturas que directamente practicaron la eugenesia. Además obvia la tragedia de las mujeres, obligadas durante siglos a tener muchos hijos para que alguno sobreviviera y muy expuestas, por tanto, a morir en un parto o a consecuencia de ellos. Pero de algún modo, leemos a Montaigne hablar de esa desgracia que nos llega «a lo vivo» y creemos entender a qué se refiere o, por lo menos, creemos rozarlo. No parece ser necesario haber pasado por esa calamidad ni vivir en su mismo mundo para sentir la sacudida. En ese sentido, Wisława Szymborska, a quien también habrá que citar de nuevo, escribió un poema sobre una guerra que fue todas las guerras, un breve diálogo en el que una voz le pregunta a una mujer quién es, cómo se llama, de dónde viene, por qué y de qué se esconde, si sabe que hay una guerra y si sabe que hay que elegir bando. Y la otra voz solo responde: «No sé». De nuevo: «No sé». A todo: «No sé». Una y otra vez: «No sé. No sé. No sé». Hasta que llega la última pregunta: «¿Son estos tus hijos». Y la mujer contesta: «Sí».

		Sea por la pulsión de preservar los genes, de asegurar la supervivencia del nombre o sea por ese amor que no descansa, las familias han sido siempre un motor de acción histórica. Su marco, uno de los más elementales en que nos movemos los seres humanos, engloba muchos de los aspectos que determinan nuestro paso por la vida: la herencia material e inmaterial, las jerarquías, las relaciones personales, los odios, los miedos, las esperanzas... De ahí que siempre encontremos apellidos más que dispuestos a afirmar su lugar en el mundo. Julios, Medicis, Habsburgos, Kennedys. Pero no solo dinastías reales o políticas: algunas de las mayores gestas del espíritu humano fueron aventuras familiares; muchas de las peores, también. En cualquier caso, sea conquistando medio planeta, hundiéndose en lo desconocido o descubriendo la radiactividad, ninguna saga, por brillante que sea, está libre de miembros molestos, díscolos, problemáticos o de pasar por situaciones que, después de todo, solo pueden ser calificadas de familiares.

		

	
		Los tres nombres del pequeño gorrión

		De cómo la hija de Stalin nunca pudo escapar

		del hecho de ser la hija de Stalin

		MIGRAÑA Y PISTOLAS. Cinco décadas antes de que naciera Svetlana, un escritor de su país acababa de dar fin a un novelón de ochocientas páginas sobre adulterio, abulia, aristocracia y trenes. Lo había empezado a publicar por partes en un periódico, El Mensajero Ruso, y el éxito había sido enorme, más aún cuando apareció el capítulo con el climático desenlace de la protagonista. Sin embargo, además del esperado final, lo más recordado del libro es el principio, ese en el que se afirma que todas las familias felices son iguales pero que las desgraciadas lo son cada una a su manera. A Svetlana le gustaba mucho esta novela. A su padre, que del mismo autor prefería Guerra y paz, bastante menos. En cualquier caso, si la frase es cierta y si la familia de ambos fue desgraciada, lo cual parece fuera de duda, desde luego no pudo serlo de un modo más anormal. Tampoco cabía esperar otra cosa. Después de todo, era la familia de Stalin.

		En 1932, cuando aún se llamaba Svetlana Stalina y tenía seis años y una infancia que recordaría como feliz y luminosa, la familia se componía de su padre, su madre, sus dos hermanos y ella. El hermano mayor, Yakov, era hijo de Stalin y de Kato Svanidze, una georgiana beata que murió de tifus en 1907, diez años antes de la Revolución. Kato se llevó, o eso dijo Stalin en el cementerio, sus «últimos sentimientos afectuosos por la gente», pero le dejó un hijo al que siempre vio como un cateto de lentitud insoportable. Capturado por los alemanes y ofrecido en un intercambio de prisioneros que Stalin rechazó, Yakov desaparecería del cuadro familiar al morir en un campo de concentración nazi en 1943, pero lo podría haber hecho quince años antes cuando se prometió con la hija de un cura y, desaprobado por su padre, se pegó un tiro: como no consiguió matarse, Stalin acusó a Yakov de chantajista y se burló de él porque «ni siquiera supo disparar bien». Por su otro hijo, Vasili, nunca mostró mucha más ternura: vago, calavera y mal estudiante, el mediano de los Stalin acabaría sus días bebiendo hasta la muerte justo antes de cumplir los cuarenta y uno. Pero en 1932 todos estaban vivos, incluida su madre, la migrañosa y bipolar Nadia Alliluyeva, segunda esposa de Stalin. Sin embargo, el cuadro se empezó a vaciar ese mismo año. En noviembre el matrimonio acudió a una cena y discutió en público, al parecer porque Nadia rechazó brindar por la destrucción de los campesinos que se resistían a ser colectivizados y tras la bronca, una de tantas, ella se encerró en su habitación. Ya no volverían a verse: un día después su cadáver fue encontrado con un tiro en el pecho. Stalin enloqueció. Durante semanas se agitó entre el dolor por la pérdida y la furia por lo que entendía como un castigo de Nadia. Presentó su dimisión e incluso amenazó con suicidarse, pero lo cierto es que, lejos de hacerlo abandonar, fue a partir de aquí cuando Stalin aceleró las maquinaciones que le harían apropiarse por completo de la Unión Soviética. Sobre el suicidio le dijo a su hija lo mismo que al resto del país: que su madre había muerto de apendicitis. Svetlana no descubriría la verdad hasta diez años más tarde, hojeando un número de la revista Illustrated London News que había cogido para practicar inglés.

		¿ESE STALIN? Siempre había sido una privilegiada, pero desde la muerte de su madre a Svetlana la criaron entre sirvientes, niñeras y tutores, como si fuera la princesa de un Kremlin victoriano. Stalin estaba muy entregado a purgar la URSS de enemigos imaginarios y reales como para ocuparse de su hija. Y, sin embargo, si mostró afecto por alguien fue por ella, a quien llamaba «pequeño gorrión» y a quien dedicaba largos besos con peste a tabaco de pipa.

		Esta cariñosa relación se agrió para siempre cuando Svetlana cumplió dieciséis años. Por una parte porque fue entonces cuando supo del suicidio de su madre. Por otra, porque con la edad se fue volviendo más independiente de su padre y el caudillo de la URSS, el todopoderoso Vozhd, no se lo tomó nada bien. Además, siendo quien era se enamoró del hombre equivocado, un cineasta judío, labioso y camelador que le sacaba veintidós años y que, peor aún, tuvo la ocurrencia de presumir de ello en un artículo en el Pravda dedicado a una novia anónima que vivía en el Kremlin. Por supuesto, Stalin pinchó los teléfonos, intervino la correspondencia y, certificado el romance, envió al cineasta a un campo de trabajo en el círculo polar ártico. Del siguiente novio de Svetlana, un compañero de universidad que también era judío, toleró que se casara con él aunque solo fuera porque, ocupado como estaba con la invasión nazi, decidió no conocerlo. Eso sí, cuando a los tres años Svetlana se cansó y quiso divorciarse el trámite fue velocísimo: un buen día su hermano Vasili le retiró el pasaporte a su marido y se lo devolvió sin el sello matrimonial. Hecho. Poco después Svetlana se casaría de nuevo, esta vez con el hijo de un mandamás; sin embargo, y para lamento de Stalin tampoco esta relación duraría. Pero en marzo de 1953 los deseos de su padre, de repente, dejaron de ser un problema. Porque sucedió algo que ni ella ni nadie en la URSS parecía estar del todo preparado para afrontar: Stalin se murió.

		Aunque el nuevo líder soviético, Nikita Jrushchov, antiguo carnicero de su padre, inició su mandato denunciando los crímenes del estalinismo, se apiadó de Svetlana y le concedió una pensión. Madre de dos hijos y dedicada a traducir, la antigua princesa del Kremlin cambió su apellido a Alliluyeva, como su madre, y se fundió con el paisaje durante los siguientes diez años hasta que, tras otro matrimonio fracasado, conoció a un comunista indio muy cortés y muy enfermo, que murió en 1966. Svetlana fue autorizada a ir a la India para entregar las cenizas a la familia, pero hizo algo más que eso: después de convivir con ellos durante unos meses, dos días antes de su obligado regreso a la URSS se presentó en la embajada de Estados Unidos en Nueva Delhi y anunció que era la hija de Stalin y que deseaba desertar. «¿Qué Stalin? —le preguntaron con razonable pasmo—. ¿Ese Stalin?»

		UNA NUEVA MADRE. Svetlana Alliluyeva fue enviada de inmediato a Roma y de ahí a Suiza, desde donde finalmente la mandaron a Nueva York. Dejó atrás toda su vida, incluidos a sus hijos, para encontrar en Norteamérica la libertad de decir lo que quisiera y también un lugar en la sociedad del espectáculo. El resultado fue un libro autobiográfico que hizo millonaria a la hija de quien gobernó un país que había abolido el dinero. Además, en 1970 le valió la misteriosa invitación a cenar de la viuda del famoso arquitecto Frank Lloyd Wright, líder de un grupo con hechuras de secta dedicado a preservar la memoria de su marido. Vivían en un retiro de Arizona, donde recibieron a Svetlana frente a una enorme mesa de fulgente y pulido color rojo. Entonces supo por qué la habían invitado: la viuda estaba segura de que Svetlana era la reencarnación de su hija muerta, también llamada así, y quería que se casase con su yerno, un discípulo que había colaborado con el difunto arquitecto en la construcción del museo Guggenheim. Llevaba un traje de color arena y lo habían sentado junto a ella. Y Svetlana aceptó. El matrimonio le trajo una tercera hija, Olga; un tercer nombre, «Lana Peters», y un enorme problema: su nueva y autoproclamada progenitora, una mujer dictatorial que creía que a la hija de Stalin la habían enviado unas misteriosas fuerzas cósmicas y que eso le daba derecho a hacer con ella lo que quisiera. Tardó tres años en escapar de la viuda y de su grupo, pero al hacerlo se topó con la ruina económica. Los millones se habían desvanecido entre las deudas de su ya exmarido y las continuas exigencias de su ya exmadre. Sus libros, además, ya no se vendían. Lana Peters aprendió entonces que la sociedad del espectáculo es una trituradora de historias y que la suya ya no le interesaba a nadie.

		Estuvo mudándose de un sitio a otro con Olga hasta que en 1982 cruzaron el Atlántico y se establecieron en Cambridge. Dos años después llegó una carta de la URSS: sus hijos querían que volviera. Sabiendo que su visita sería aceptada por las autoridades, Lana viajó a la Unión Soviética, pero lo que se encontró fue a un hijo que le echó en cara que los hubiera abandonado y a una hija que ni siquiera acudió a verla. Tras pasar un tiempo en Georgia, lugar de origen de su familia, se hartó de las continuas alabanzas a su padre y volvió con Olga a Inglaterra, donde llevó una vida apagada y lindante con la pobreza. En 2009, dos años antes de morir, se trasladó a un hogar en Estados Unidos, muy cercano a uno de los retiros de la hermandad arquitectónica. Por su parte Olga cambió de nombre, como su madre, y vive en Portland, donde tiene una tienda en la que vende ropa vintage, antigüedades y velas perfumadas. Durante un tiempo, además, la nieta de Stalin se dedicó a la comedia.

		

	
		Viejo y eterno dolor

		De cómo la vida de un hijo de esclavos inspiró

		las novelas más leídas de todos los tiempos

		DIAMANTE Y VENGANZA. Si tenemos que creer a Jacques Peuchet, archivista de la policía de París, el zapatero Pierre Picaud era un «pobre diablo, un chico joven y guapo» cuya vida dio en 1807 un vuelco de lo más cruel. Ese año tres conocidos suyos llamados Loupian, Solari y Chaubard, celosos de que Picaud fuera a casarse con una mujer apuesta y rica, tuvieron la ocurrencia de denunciarlo por espiar para los ingleses. Según ellos, solo era una broma. Pero a un cuarto, Allut, le pareció excesiva y se hizo a un lado. Tenía razón: la denuncia fue admitida y Picaud pasó siete años encerrado en la cárcel alpina de Fenestrelle sin saber por qué, aliviado solo por la amistad que trabó con otro preso, el padre Torri, quien le informó de la existencia de un tesoro escondido en Milán. En 1814, olvidado, envejecido y rabioso, Picaud fue liberado y halló el tesoro de Torri. Y decidió vengarse.

		Valiéndose de su fortuna y oculto bajo identidades secretas, Picaud encontró a Allut y a cambio de un diamante obtuvo el paradero de los tres bromistas. Los cazó uno a uno. Al primero, Chaubard, lo apuñaló en el corazón una noche en el puente de las Artes y del puñal dejó colgando una nota con las palabras: NUMÉRO UN. El segundo, Solari, fue envenenado; horas después sobre el ataúd apareció otra nota: NUMÉRO DEUX. Al tercero, Loupian, le quitó la vida por partes. Primero logró que un asesino que fingía ser un príncipe sedujese a su hija y se prometiese con ella: el criminal reveló el día de la boda su verdadera identidad y la hija murió de la conmoción. Luego consiguió que a su hijo lo condenasen a veinte años de cárcel por un robo del que era inocente y, por último, le quemó el negocio a Loupian y después lo apuñaló: NUMÉRO TROIS. Sin embargo, antes de que pudiera huir, Picaud fue golpeado y secuestrado por alguien salido de las sombras. Era Allut, el cuarto. Había reconocido a Picaud, le había estado siguiendo y creía que su revancha había ido demasiado lejos. Además, quería su dinero. No lo obtuvo porque en un arrebato de rabia asesinó a Picaud. Enloquecido, Allut huyó a Inglaterra y murió, no sin antes confesar su papel en este increíble caso, reconstruido por Jacques Peuchet a partir de los archivos de la policía de París y titulado por él Diamante y venganza.

		CAFÉ Y AZÚCAR. La historia anterior es, obviamente, el argumento de El conde de Montecristo, una de las novelas más leídas e influyentes de todos los tiempos. En ella Edmundo Dantés, un cándido joven prometido con una bella marsellesa, es denunciado como espía por unos amigos envidiosos y pasa diecisiete años en la isla prisión de If, donde solo le libra de volverse loco otro recluso, el abate Faria, quien le habla de un tesoro escondido: Dantés escapa de If, encuentra el tesoro y vuelve a París, donde orquesta una sombría venganza impulsado por el principio de «Confiar y esperar». A Alexandre Dumas no le importaba que se supiese de dónde había sacado el argumento de este exitoso folletín. Es más, él mismo lo explicó en un pequeño texto llamado «Estado civil del conde de Montecristo». Su reino, sencillamente, no era de ese mundo. Por verdadera que fuese, para él Diamante y venganza no era más que una historieta barata, «una idiotez» trocada por su genio en un oceánico novelón de mil páginas. Además, había otra fuente de inspiración para Edmundo Dantés. Una fundamental. Sus andanzas y sucesos estaban tomados del archivo de Peuchet, pero el espíritu del personaje no había salido de ninguna oscura crónica policial, sino de su propia sangre. Sin embargo, «mais bien malin celui qui la trouvera», escribió. De todos modos, no hizo falta ninguna astucia para saber a quién se refería, porque si algo le gustaba a Dumas era hablar de sí mismo, así que también lo acabó contando él: la inspiración para componer el personaje de Dantés era su padre, cuya vida desbordó sus novelas, al que apenas había conocido y al que, quizá por eso, admiró hasta la obsesión.

		Nació bajo el nombre de Thomas Alexandre Davy de La Pailleterie en 1762. Lo hizo en lo que hoy es Haití y entonces era la colonia francesa de Saint-Domingue, un lugar que pasó de abrigo de filibusteros a producir la mitad del azúcar y el café que se consumían en el mundo. Tan provechoso cambio se debió a cientos de miles de esclavos africanos que, para cuando el padre de Dumas nació, superaban en diez a uno a los blancos de la colonia. Como además su tasa de mortalidad era mayor que la de natalidad, los franceses debían importarlos continuamente para mantener la producción de las plantaciones. Por eso no sabemos si la abuela de Dumas, Marie Cessette Dumas, nació en África o en el Caribe. O si su apellido tiene un origen familiar o es solo la contracción de du mas, o sea, ‘de la granja’. Pero sí que el abuelo del novelista, un noble mermado que se escondía de su familia y de la ley bajo un nombre falso, pagó por ella un alto precio y la hizo su concubina. A ella y a los tres o cuatro hijos que tuvo con ella los vendió cuando le surgió la posibilidad de volver a Francia y reclamar el título de marqués y las propiedades de su familia. Los dejó atrás a todos excepto a Thomas, a quien pasados unos meses recompró y liberó. Luego vendió sus bienes y con el dinero padre e hijo se fueron a París a darse la gran vida. Thomas debía tener quince años cuando cambió la esclavitud por los salones y teatros de la metrópolis.

		REVOLUCIÓN Y NAPOLEÓN. La situación de Thomas en París era muy extraña. Por una parte era el hijo reconocido y mimado de un marqués, pero por otra era mestizo, con lo cual su vida hasta los veinticuatro años transcurrió entre fiestas, duelos, galanteos y también encontronazos racistas. Pero en 1786 padre e hijo se pelearon y el progenitor decidió dejar de mantenerlo. Ante la falta de perspectivas, Thomas se alistó en el ejército como un simple soldado. Y eligió hacerlo bajo el nombre de «Alexandre Dumas», es decir, con el apellido de su madre. Prefería, eso sí, que lo llamaran «Alex». Días después su padre murió. Y tres años más tarde estalló la Revolución francesa.

		Solo en el mundo, Alex Dumas conoció a Marie-Louise Labouret, la hija del dueño del hotel en que se alojaba su regimiento, y se prometió con ella. A partir de ahí ascendió en el nuevo ejército francés como un relámpago. Republicano y decidido a defender las conquistas revolucionarias, pasó de comandar un destacamento de negros y mestizos a ser nombrado general y comandante en jefe del ejército de los Alpes en solo un año. El esclavo liberado al que los austriacos apodaban Schwarzer Teufel, ‘Diablo Negro’, era hacia finales del siglo un héroe de los franceses y lo tenía todo. También dos problemas. Uno era la propia Revolución, degenerada en un Terror que a punto estuvo de llevar al propio Dumas a la guillotina. El otro era un corso que, agazapado al fondo de la escena, esperaba a que le llegara la oportunidad de imponer su orden. Tenía fama de ser muy bajito y muy ambicioso. Solo lo segundo era verdad.

		Aunque Dumas y Napoleón se conocían de antes, fue en 1798 cuando sus diferencias se complicaron. Entonces Bonaparte aún no era la persona cuyo nombre haría temblar a Europa, pero ya era el militar más destacado de Francia y tenía la autoridad suficiente como para ordenar a Dumas que participara en una misión cuyos pormenores no conocería hasta que estuviera de camino hacia su destino. Y la misión consistía, ni más ni menos, que en cruzar el Mediterráneo y conquistar Egipto. A disgusto con el objetivo y con el autoritario director de la campaña, Dumas solicitó volver a Francia. La invasión le parecía un gasto inútil de dinero y de vidas, además de contraria a los principios revolucionarios, y se lo hizo saber en público a Napoleón: «Por el honor y la gloria de la patria daría la vuelta al mundo, pero si esto es solo un capricho tuyo, no daré un paso más». Bonaparte no se opuso a que se fuera, pero tampoco le perdonó este desaire. Lo tendría muy en cuenta en el siguiente giro de la historia: el barco en el que Dumas regresaba a Francia tuvo que parar en Italia por riesgo de hundimiento y sus ocupantes fueron capturados por el Ejército de la Santa Fe, campesinos napolitanos que, liderados por un cardenal, le estaban haciendo la guerra a todo lo que oliese a modernidad. Este amargo e inesperado golpe de mala suerte sería fatal. Dumas fue encarcelado, torturado y privado de una alimentación decente durante dos años, un tiempo a lo largo del cual Napoleón medró hasta convertirse en el único poder de Francia. De nada valieron las cartas que Marie-Louise le envió para que intercediese por su marido. Dumas era un héroe y un símbolo, pero Bonaparte no movería un dedo para liberarlo. A diferencia del personaje creado por su hijo, Alex no conseguiría escapar. Sus andanzas y sucesos estaban tocando a su fin.

		MATAR A DIOS. Fue liberado en 1800, después de que el dictador corso venciera en la batalla de Marengo y se convirtiera en el amo de Italia, pero Dumas regresó enfermo, tullido, medio ciego y medio sordo a una Francia, la napoléonica, que no trataba a los de su color de piel igual que la revolucionaria. De hecho, ni siquiera se le autorizó a vivir en su casa porque los negros no podían residir en ciertos barrios. El mismo país que muy pocos años antes le había venerado lo trataba ahora como si fuera un cuerpo extraño. Fue entonces, en una familia empobrecida y marginada, cuando nació Alexandre Dumas, el novelista, quien creció oyendo todas estas historias de boca de Marie-Louise. A su padre apenas pudo escucharlo porque murió el 26 de febrero de 1806, con solo cuarenta y tres años, por los males derivados de su encierro italiano. Había sobrevivido al enfrentamiento con ejércitos de varios países, había combatido en montañas nevadas y en desiertos sofocantes, pero dos años de cautiverio habían sido más que suficientes para acabar con él. El general Dumas, tras atravesar la vida como un rayo, solo dejaba tras de sí a una mujer, a una hija y a un hijo. De sus hazañas y proezas, ni rastro. En la Francia de Napoleón, ahora emperador, ya no había sitio ni siquiera para su recuerdo.

		La familia lograría no morir de hambre y el niño Dumas, hijo y nieto de esclavos, saldría adelante y se convertiría en una celebridad mundial tan desmesurada como sus novelas. Creció, sin embargo, marcado por el pasado de su padre, por el «viejo y eterno dolor» de su prematura muerte, por la desventura de una persona a la que en realidad no había conocido y cuya existencia reconstruyó con obsesión. Viajó a los lugares de su vida, habló con aquellos que lo habían tratado, buscó cartas, documentos y testimonios y le infundió su espíritu al protagonista de la mejor de sus obras. Incluso dedicó una parte de sus memorias a narrar meticulosamente su biografía, como si la vida de su padre fuese una parte inseparable de la suya propia. Lo que también hizo fue transmitir los apellidos Dumas Davy de la Pailleterie, en los que se mezclaba la esclavitud con la aristocracia, a uno de los muchos hijos que tuvo, también llamado Alexandre y también escritor de fama, el autor de La dama de las camelias. Fue el fruto de un lío con una vecina y no lo legitimó hasta que el niño tuvo siete años. Quizá por eso aquel a quien llamamos Alexandre Dumas hijo creció, a diferencia de su padre, resentido con un progenitor al que sí había conocido. Y quizá, también por eso mismo, aquel a quien llamamos Alexandre Dumas padre trató de compensar sus bajezas colmándolo de dinero y procurándole la mejor de las educaciones. Sangre de su sangre, el tercer Dumas prefirió, sin embargo, dejar los estudios y gastarse la fortuna familiar en una juventud parisina de fiestas y turbulencia.

		Pero pese a todo el éxito, riquezas y popularidad que consiguió, el viejo y eterno dolor de la muerte del general Dumas nunca se disiparía de la vida de su hijo. De hecho, en la cima de su carrera sintió la necesidad de dejar por escrito su reacción el día en que, cuando él tenía solo tres años y siete meses, su padre desapareció de su vida para siempre. Si tenemos que creerle, el niño Dumas, en cuanto supo que nunca más volvería a verlo, preguntó que dónde vivía ese Dios que se lo había llevado y, tras oír que vivía en el cielo, fue hacia un cajón, sacó de él una pistola de su padre y subió corriendo las escaleras de su casa. Su madre le preguntó entonces que a dónde iba: «Voy al cielo a matar a Dios por haber matado a papá», le contestó. Si tenemos que creerle, que tampoco hay por qué hacerlo.

		

	
		Oveja roja

		Del hermano del hombre más peligroso de España y de las muchas vidas que vivió

		PLUS ULTRA. De entre las muchas pancartas que se vieron en las calles de Madrid durante el advenimiento de la República en la recién llegada primavera de 1931, quizá ninguna pueda resultar tan extraña a unos ojos de nuestro tiempo como una que declaraba: «¡VIVA FRANCO!». Y no solo fueron pancartas: parte de la multitud que se agolpó el 14 de abril en la Puerta del Sol lanzó el mismo grito una, diez, cien veces. La explicación es muy sencilla: en casi todas las familias hay una oveja negra y en el caso de los Franco Bahamonde se llamaba Ramón.

		Tenía cuatro años menos que el futuro tirano y poco o nada de su carácter. Ramón se parecía más a su padre, putero y juerguista, que a sus dos hermanos, y sin embargo, al igual que ellos, decidió dedicarse a lo militar porque la alternativa era el seminario. Animado por cierto espíritu aventurero, se hizo piloto y pronto destacó en una disciplina todavía cercana a lo experimental. Tanto que en 1926, al mando de una carraca con alas llamada Plus Ultra, realizó el primer vuelo entre España y América recorriendo más de diez mil kilómetros entre Huelva y Buenos Aires, donde una apoteosis popular lo aclamó como a un héroe. Gardel incluso le dedicó un tango. Todo habría ido bien para un Ramón hecho mito viviente con apenas treinta años si a su regreso a España no hubiera sostenido opiniones y actitudes perseguidas, pero lo hizo, lo cual le valió la enemistad del dictador Miguel Primo de Rivera y con ella unas cuantas noches en la cárcel. No valieron de nada, porque en 1930 Ramón fue más allá y directamente conspiró para acabar con la monarquía con un plan tan audaz como insensato: consistía, ni más ni menos, que en bombardear el Palacio Real y confiar en que después se liara. Se dice que vio niños jugando en el jardín y que por eso se lo pensó dos veces, pero lo cierto es que al final las únicas bombas que soltó fueron pasquines. Suficiente, en cualquier caso, para tener que exiliarse.

		Medio año antes de este complot, su hermano, el general Franco, con quien apenas se hablaba, le había escrito para pedirle, en nombre de la patria y por el disgusto que le daría a la familia, que no se metiera en líos. Ramón le respondió el 12 de abril con una extensa carta en la que le decía que solo tenía que bajar de su «tronito» para comprobar que los que pensaban como él eran muchos y que la República estaba cerca. Un año y dos días después la realidad le dio la razón.

		REPÚBLICA Y JABALÍES. La salida de Alfonso XIII pilló a Ramón en Francia. Tras su triunfal regreso a España fue completamente rehabilitado y se le nombró director de la Aeronáutica Militar, pero el exilio no había atemperado sus ansias y fue destituido un mes después por participar en una algarada anarquista. Así que Ramón abandonó la vida militar y se dedicó a la política, y se presentó como candidato a la vez por Sevilla y por Barcelona. Tuvo éxito en las elecciones: el 28 de junio de 1931 recibió 91.731 votos que le hicieron, sí, diputado por Esquerra Republicana de Catalunya.

		Como parlamentario destacó por ser parte de un grupo demagogo y extremista llamado «los jabalíes» y por sus escasas dotes como orador. Se metía en tantos problemas y recibía tal cantidad de varapalos que acabó por adoptar un prudente silencio. Finalmente el gobierno se lo quitó de encima en 1935 y lo mandó a Washington D.C. como agregado de la embajada. Allí estaba un año después, cuando su hermano y otros militares se alzaron contra la República. Es difícil que aquello le sorprendiera demasiado. De hecho, años antes, el coronel Guarner, un futuro perdedor de la tragedia que se avecinaba, le había preguntado a Ramón por las lealtades de su hermano: «Paco —contestó— por ambición sería capaz de asesinar a nuestra madre y por presunción mataría a nuestro padre». Y, sin embargo, Ramón esperó.

		Con frecuencia se dice que una guerra civil enfrenta a hermanos contra hermanos, pero eso no sucedió en el caso de los Franco porque el héroe del pueblo, conspirador revolucionario y ex diputado radical se puso al servicio del suyo una vez fue proclamado Generalísimo. Y Paquito, ahora Caudillo, obvió el pasado de Ramón y lo colocó al frente de su aviación para que le ayudase a ganar la carnicería que había iniciado. Ramón le ayudó a hacerlo, pero no sobreviviría a ella.

		EL VUELO FINAL. Subió por última vez a un avión en octubre de 1938. Justo antes de partir, el grupo de falangistas que solía acompañarlo, a la vez escoltas y comisarios políticos, fue relevado. Pero a pesar de este extraño cambio de última hora y del tiempo de perros, Ramón decidió despegar. No está claro si era un simple vuelo de reconocimiento o si quizá se dirigía a bombardear una vez más Valencia o Barcelona, la ciudad que le hizo diputado, pero el avión, tras una trayectoria errática, desapareció en una nube y volvió a aparecer en tierra, en el cabo de Formentor, sin ningún superviviente a bordo. Su cadáver fue encontrado poco después, pero no hubo investigación oficial. El asunto se despachó con un «Fallecido en accidente de aviación a causa del mal tiempo». Y ya está.

		Quizá nunca se sepa si fue realmente un accidente o si, como las malas lenguas apuntaron casi desde su misma muerte, hubo suicidio o sabotaje. Su hermana Pilar incluso le echó la culpa a los masones. En cualquier caso Ramón no vivió para ver que, acaso para su desgracia, sería su hermano quien emergería como vencedor absoluto de la guerra. Tampoco vio, por tanto, cómo a continuación instauró un terror bajo el que, de acuerdo a sus propias leyes, debería haberlo fusilado. En caso de ser así, es probable que tampoco le hubiese sorprendido mucho. Siempre supo de qué podría ser capaz. De hecho, dos años antes, durante las primeras horas del golpe, cuando se enteró de que el general Franco finalmente se había adherido al alzamiento militar, Ramón, el comandante Franco, exclamó: «Vosotros no sabéis quién es mi hermano; es el hombre más peligroso de España y habría que matarlo».

		

	
		Lanzar antorchas al Tíber

		De cuando Augusto levantó un nuevo régimen para un nuevo mundo y de cómo su hija pagó las consecuencias

		RERUM GESTARUM DIVI AUGUSTI. El 3 de abril del año 13 de nuestra era, dieciséis meses antes de morir y sintiendo que el final de su vida se acercaba cada vez más rápido, el viejo Augusto, primer emperador de Roma, decidió poner en orden sus asuntos y hacer testamento. Tenía setenta y cuatro años y lo escribió en dos textos que dejó a cargo de las vírgenes vestales, guardianas del fuego sagrado de la ciudad, para que fuese abierto y leído en el Senado después de su muerte. Además de su testamento, también les entregó tres rollos más que contenían información diversa. El primero era una guía para su funeral y el tercero, un informe detallado de la situación del Estado romano, pero quizá lo más importante se encontraba en el segundo, un texto en primera persona en el que Augusto contaba su vida tal y como él quería que fuese recordada. Por eso mandó que a su muerte lo inscribieran en dos columnas de su mausoleo y que se reprodujese por todos los rincones del imperio. Esta incomparable obra de propaganda es conocida por las palabras que lo encabezan, que más o menos son: «De los logros del divino Augusto, con los cuales puso todo el mundo bajo el poder del pueblo romano». Tenía motivos para hablar así. Al fin y al cabo, era el primer emperador.

		Sin embargo, nunca quiso parecerlo. De hecho, en la inscripción dejó dicho: «A los diecinueve años, bajo mi iniciativa y pagándolo de mi bolsillo, recluté un ejército con el que restauré la libertad de la República, que había sido oprimida por la tiranía de una facción». Así resumió su década y media de ascenso al poder. De este modo explicó cómo y por qué él, sobrino y heredero de Julio César, había derrotado a los asesinos de su tío y a todo aquel romano que le había hecho frente hasta quedarse solo: por el bien común, para terminar con un siglo de guerras civiles y preservar la paz y el orden de la vieja República. Y con él la paz había llegado y ese orden se mantenía en pie. Al menos la fachada. Seguía habiendo cargos electos, asambleas y algo parecido a una división de poderes, pero en la práctica mandaba Augusto sobre todo y todos porque el Senado y el pueblo así lo habían decidido, como si en realidad hubiera habido otra opción. Forzando la Constitución republicana sin abolirla, consiguió así que legalmente y por mandato popular lo eligieran jefe del gobierno, del ejército, de la religión y de todo el Estado. Sin embargo, no quiso ostentar un título mayor que el de princeps, que indicaba que era el ciudadano principal y nada más, una especie de primero entre iguales. Es decir, que la República seguía llamándose así, las instituciones eran las mismas y las decisiones se continuaban tomando en nombre del Senado y el pueblo, pero todo el mundo tenía claro que el sistema impuesto por Augusto era otra cosa. A este nuevo régimen, con el tiempo, lo acabaríamos conociendo como Imperio romano. Lo había cambiado todo, pero lo había hecho para que pareciera que todo seguía igual.

		Su gran temor, la nube que oscureció sus últimos años, era que ese imperio que había gobernado durante cuatro décadas se derrumbara a su muerte. Solo había una manera de evitarlo: que alguien heredara el nombre de César y el poder. Eso implicaba convertir el gobierno de Roma en una dictadura dinástica, es decir, una monarquía absoluta en todo salvo el nombre, algo inaceptable para los romanos, pero volver a la libertad del pasado era regresar a la guerra civil. Sin embargo, a lo largo de sus cuarenta años de mandato los posibles candidatos a sucederle habían ido muriéndose, uno tras otro, y en el momento de hacer testamento Augusto tenía mucho miedo y poco tiempo. Cualquier César era mejor que ningún César. Y por este motivo escogió a un cincuentón llamado Tiberio Claudio Nerón, hijo de un matrimonio anterior de Livia, su esposa. Muchos eran los argumentos contra esta elección, pero Augusto no tenía más opciones. Además, gran parte de esos argumentos provenían de un nombre que prefería olvidar. Uno que, pronunciado en su presencia, le hacía afirmar que era una de sus vomicas y sus carcinomata. O sea, de sus ‘tumores’ y ‘úlceras’. Se llamaba Julia y era su hija, la única que había tenido. En el testamento solo se acordó de ella para ordenar que, pasara lo que pasara, no la enterrasen junto a él.

		LA PRIMERA PRINCESA DE ROMA. Empezaron con mal pie. El mismo día del nacimiento de Julia su padre se divorció de su madre y reclamó para sí todos los derechos sobre su hija. Sucedió en el 39 a.C., solo un año después de la boda. Augusto, entonces un veinteañero en implacable carrera hacia la cumbre, solo se había casado por conveniencia, para forjar una alianza familiar, pero pronto se dio cuenta de que su mujer ya no le hacía falta y desposó a quien realmente deseaba: Livia Drusila, también casada, madre de un hijo y, en aquel momento, embarazada de otro. En cualquier caso, aunque hubiera repudiado a su madre, Julia era su primera y única descendiente. De haber sido varón la habría criado para que le sucediera, pero el sobrino de César encontró otras maneras de sacarle partido, como, por ejemplo, convertirla en una de sus grandes obras de propaganda. Después de todo, era el primer ciudadano, aquel que tras salvar a la República de destruirse a sí misma había convertido Roma en una potencia jamás conocida. Debía dar ejemplo. Y eso la incluía a ella.

		Empezó por ser muy estricto con su crianza. Julia tuvo una buena educación y desarrolló una profunda querencia por la literatura, pero Augusto se preocupó de que también la enseñasen a hilar y a llevar una casa, como si fuese cualquier otra mujer romana. De hecho, la imagen que modeló de sí mismo era la de un hombre austero que dormía en un camastro y que vestía las simples ropas que tejía su hija, a quien nadie podía ver si no era con su permiso. Y tenía muchas visitas, porque todo el mundo intuía que quien se casara con Julia sería el futuro César o, por lo menos, el padre del futuro César. Augusto lo sabía mejor que nadie y por ese motivo la escondió hasta que cumplió los catorce años, momento que aprovechó para anunciar que la casaría con su sobrino Marcelo, hijo de su hermana. Era joven, elegante y rico, igual que ella, y aunque nunca fue confirmado como sucesor, desde la boda con Julia empezó a ascender en su carrera política de un modo irregular y fulgurante, señal de que contaba con el favor del emperador. Todo parecía indicar que Augusto había elegido bien y justo a tiempo, porque poco después el princeps enfermó. Tenía unos cuarenta años y su muerte se dio por segura, pero si Roma nunca tuvo un emperador llamado Marcelo fue por un giro del destino muy propio de la historia antigua: Augusto de repente mejoró y Marcelo, también de repente, cogió unas fiebres y murió. A Julia y a él ni siquiera les había dado tiempo a tener hijos. El futuro de Roma seguía abierto.

		Augusto decidió cerrarlo dos años después. Esta vez el esposo escogido para Julia fue Marco Agripa, uno de los grandes amigos y generales del emperador, un hombre justo y de origen humilde, famoso por ganar las guerras de su jefe y por construir el Panteón de Roma que lleva su apellido. Agripa le sacaba a Julia más de veinte años y para casarse con ella debió divorciarse antes; sin embargo, su matrimonio, si bien no fue radiante, al menos resultó satisfactorio. Pero sobre todo produjo tres nietos a los que apellidar César y dos nietas a las que casar por interés, que era lo que a Augusto realmente le importaba. No obstante, esta provechosa unión solo duró nueve años, porque el 12 a.C. Agripa marchó a poner orden en las frías tierras del Danubio y allí enfermó. Aunque regresó a Italia para recuperarse, no logró vivir mucho más. Julia tenía menos de treinta años cuando se quedó viuda por segunda vez.

		Su padre tenía más de cincuenta y no estaba dispuesto a desafiar a la suerte, así que, por temor a que sus nietos muriesen antes de tiempo, esperó a que pasara el luto y un año después de la muerte de Agripa decidió que el nuevo marido de Julia sería Tiberio, el hijo de su mujer. No era sangre de su sangre, pero era un militar respetado y capaz y parecía buena idea sumarlo a la lista de posibles herederos. Sin embargo, había muchos argumentos en contra de esta boda: uno era que Julia no quería volver a casarse; otro, que Tiberio ya estaba felizmente casado y no quería divorciarse; y otro más, y no poco importante, que se rumoreaba que Tiberio, en el fondo, era republicano. Augusto lo ignoró todo y el matrimonio tuvo lugar. Por supuesto, no fue ni feliz ni duradero.

		El único hijo de Julia y Tiberio murió a los dos días de nacer y la pareja, que no se soportaba, se separó para siempre solo un año después de la boda. Augusto no permitió que se divorciaran, pero él marchó a Germania a luchar contra los bárbaros y ella se quedó en Italia. Fue entonces cuando Julia trató, quizá para proteger a sus hijos, de convencer a su padre de que Tiberio era un monstruo indigno de heredar el trono de Roma. Al principio Augusto no le hizo mucho caso, pero con el tiempo fue marginando a Tiberio en favor de sus nietos y el marido de Julia, cansado de intrigas, enredos y maquinaciones, decidió dejarlo todo y retirarse a la isla de Rodas, como si fuera un ciudadano más. El emperador no pudo negárselo y el horizonte sucesorio de repente se despejó: el nuevo César sería uno de los hijos de Julia. Augusto parecía, por tanto, haberlo dejado todo atado y bien atado, pero nos dice Suetonio que entonces, «en la cumbre de su felicidad y de la confianza en su familia, la Fortuna le falló». Y esta burla del destino tuvo que ver con su hija: de un día para otro Augusto la encontró «culpable de todos los vicios» y ordenó que la exiliaran. No sabemos qué razón concreta motivó esta decisión, pero sí que el escándalo fue enorme.

		UN REINO DE DOS KILÓMETROS. Cuatro siglos más tarde, un romano llamado Macrobio escribió una oda a los buenos viejos tiempos llamada las Saturnales. En esta obra, un grupo de amigos se dedica a charlar con nostalgia de una edad de oro ya lejana y, entre otras cosas, uno de ellos decide hablar de la hija de Augusto. Tantos años después, aún era recordada como un gran personaje de épocas mejores. Y de ella Macrobio nos dice que era querida en Roma por ser amable y bondadosa, pero también que tenía fama de promiscua y descarada. Por ejemplo, cuenta que siempre estaba rodeada de gente, que daba la nota en el Circo Máximo al compartir su palco con jóvenes fiesteros o que solía responder con insolencia cuando Augusto la reprendía, aunque fuese en público. Una vez el emperador le echó en cara que el día antes se hubiese puesto una ropa muy atrevida y la respuesta fue: «Hoy me he vestido para mi padre, pero ayer no». Y a veces, o eso se decía, Julia bromeaba sobre el gran parecido de sus hijos con Agripa, a pesar de las infidelidades, con esta frase: «Este barco no permite pasajeros hasta que ya está lleno».

		Augusto en ocasiones la disculpaba diciendo de modo chistoso que él tenía dos hijas malcriadas, Roma y Julia, pero no podía tolerar un comportamiento así. Había recibido un poblachón de ladrillos de barro y lo había convertido en una ciudad de mármol, hogar de un millón de habitantes y capital de un inmenso imperio, pero pretendía que su nuevo orden también fuese moral. Para construirlo apeló a los viejos valores y en su nombre aprobó leyes que estimularan los matrimonios y los nacimientos. Pero también, pese a que él mismo era un depravado con inclinación por las vírgenes, legisló contra el adulterio y el libertinaje. Llegó tan lejos como para ordenar que las mujeres, que hasta entonces se habían mezclado con los hombres en el circo, se sentaran en las gradas más altas para no ver muy de cerca los cuerpos de los gladiadores. Tan lejos, en suma, como para que su propia hija fuese un problema.

		No sabemos hasta qué punto Augusto era consciente de lo que se contaba sobre ella, pero se decían toda clase de barbaridades. Si tenemos que hacer caso a Séneca y a Plinio, por ejemplo, Julia organizaba orgías callejeras y se prostituía en público sin ninguna vergüenza, ejerciendo en el mismo foro con cualquier desconocido. Y aunque son acusaciones frecuentes en mujeres de la antigüedad, sobre todo si tuvieron alguna influencia, estas eran las historias que circulaban, fuesen ciertas o no. Suficientes, en todo caso, para que su padre decidiese predicar con el ejemplo y castigarla: quizá los hábitos de su hija sí cogieron a Augusto por sorpresa, porque ni siquiera fue capaz de acudir él mismo al Senado a exponer los cargos. En vez de eso se quedó en casa, de donde saldría ya muy poco, y envió una carta en la que acusaba a Julia de cometer y preparar crímenes horribles. No hubo ningún juicio porque no fue necesario: las palabras de César bastaban para probar la verdad. Así que, después de que sus supuestos amantes y compañeros de desenfreno fuesen ejecutados o exiliados, Julia y su madre fueron desterradas a una isla de menos de dos kilómetros cuadrados, donde toda comodidad y compañía fueron prohibidas, donde nadie podría verlas a menos que Augusto fuese informado de todo, incluso de cuántas marcas o cicatrices tenía el visitante. El pueblo reaccionó pidiendo su perdón, pero el emperador no solo lo negó sino que llegó a encararse con la plebe y a gritarles que ojalá los dioses los castigasen con hijas como la suya. En sus propias palabras, solo la indultaría «cuando el fuego y el agua se mezclasen». Por eso una noche las gentes de Roma acudieron al Tíber y lanzaron antorchas en el río. Tampoco este gesto ablandó al emperador. Julia estaba condenada.

		Esto sucedió alrededor del 2 a.C. La primera princesa de Roma tenía poco menos de cuarenta años cuando su padre la enterró en vida.

		ACTA EST FABULA. El ánimo de Augusto se hundió tras este escándalo, pero no fue el único revés que la fortuna le deparó, porque los nietos que Julia le había dado murieron cinco años más tarde. El emperador, quién sabe si afectado por esta tragedia, permitió entonces que su hija saliera de la isla y se estableciera en un pueblo de la punta del pie de Italia. Seguía siendo una proscrita, pero sus condiciones de vida mejoraron. Sin embargo, Julia debió soportar que su padre, que se había quedado sin opciones, llamase a su exmarido de vuelta de Rodas. No había ni más remedio ni más candidatos: quisiera o no, Tiberio sería el nuevo César. Además, Augusto estaba ya muy cansado. Séneca dice que en sus últimos años lo único que pedía era tiempo libre y olvidar las fatigas de su cargo: «Esta era la plegaria de quien podía hacer que se cumpliesen las plegarias de otros». Y dieciséis meses después de confirmar en su testamento que Tiberio sería el nuevo César, el viejo César murió. Era el verano del año 14 y debió irse siendo muy consciente de la inmensidad de lo que había conseguido, porque poco antes reunió a sus amigos y les preguntó si creían que había interpretado bien su papel en la comedia de la vida. Si la respuesta era que sí, añadió en griego, tenía una última cosa que decirles: «Aplaudid mientras abandono el escenario». La obra había terminado. Empezaba el culto divino.

		Pero no para Julia. A ella aún le esperaba un final lento y agónico, porque con la muerte de su padre, paradójicamente, ya no quedaba nadie que la pudiera proteger. Roma estaba en manos de Tiberio y de Livia, y ninguno de los dos tenía la menor simpatía por ella. Y aunque su exmarido no se atrevió a ejecutarla, quizá porque seguía siendo popular entre el pueblo, una vez en el trono endureció de inmediato las condiciones de su destierro y confió en que el tiempo la mataría sin hacer demasiado ruido. No se equivocaba. Privada de comida y recluida entre cuatro paredes, la única hija de Augusto sucumbió al hambre, a la enfermedad y a la tristeza y se apagó en su remoto exilio solo unos meses más tarde. Después de su muerte, Tiberio ordenó que se destruyesen todas sus esculturas y retratos para asegurarse de que la posteridad jamás conocería su cara. La primera princesa de Roma no fue despedida con una ovación, como su padre, sino con una condena al insulto eterno.

		

	
		La vida exagerada del sobrino Willy

		De cómo la familia inglesa de Hitler se propuso

		vivir del negocio familiar sin conseguirlo

		CASINOS Y CUCHILLAS DE AFEITAR. Bridget creía haber encontrado en Alois a un hombre de ensueño. Cosmopolita, adinerado, amable y fascinante. Todo eso y más le pareció cuando se conocieron en una exhibición de caballos en el Dublín de 1909, pero nada era verdad. Tampoco que estuviese, como le había dicho en un encantador inglés deslavazado, inmerso en un viaje por Irlanda para estudiar sus hoteles. En realidad era camarero, se había fugado de casa en la adolescencia y había pasado varias veces por la cárcel. Pero ella tenía diecisiete años y le creyó. Un año después se casaron. Dos años más tarde, huyendo de la familia irlandesa, se mudaron a un pequeño piso de Liverpool y tuvieron un hijo, William. Allí Bridget descubriría que, además de ser un embaucador y un mentiroso, Alois también era un borracho violento. La clase de persona, diría años más tarde, que solo mejoraba en comparación con alguien como su hermano Adolf.

		Alois era el hijo mayor de Alois Schicklgruber, un austriaco de paternidad poco clara que acabó llamándose Hitler porque un funcionario escribió mal el apellido de su padre adoptivo, un tal Hiedler. Alois júnior abandonó el hogar a los catorce años y con él a Alois sénior, a su tercera mujer y a sus hijas e hijo. Muchos años después, en 1914, también abandonaría a su propia familia cuando, tras una serie de negocios fracasados, se largó de Liverpool para irse de tour por los casinos de Europa. Terminó vendiendo cuchillas de afeitar en Alemania, donde le atrapó el estallido de la Primera Guerra Mundial. Alois aprovechó entonces para fingir su propia muerte, casarse de nuevo y tener otro hijo, Heinz Hitler. Sin embargo, con los años reapareció y escribió a Liverpool pidiendo que su primogénito fuera a visitarle. Cumplidos los dieciocho, en 1929 William hizo un breve viaje a Alemania, a donde regresaría cuatro años más tarde con la intención de quedarse. Para entonces su tío Adolf ya se había hecho con el poder y el apellido que compartían le cerraba a William casi todas las puertas de Inglaterra. Así que decidió ir justamente a donde ese apellido las abriese.

		LÁTIGOS Y CASPA. William tenía veintidós años cuando se estableció en la Alemania nazi dispuesto a vivir de su tío. Considerando lo que esperaba de él, no le fue mal. Ser un Hitler le proporcionó trabajo en un banco, fiestas y mujeres, pero el tiempo pasó y William empezó a aspirar a más, así que se arriesgó a chantajear al Führer. Años después, en los juicios de Núremberg, se supo que le había amenazado por escrito con vender escándalos familiares a la prensa si no le otorgaba una posición de alto rango. Su tío no era una persona que se tomara demasiado bien algo como una extorsión, así que William perdió el pulso y acabó refugiándose con su madre en Estados Unidos. Allí su parentesco con Adolf Hitler los lanzó a la fama. La aprovecharon para escribir libros y dar una gira-espectáculo, patrocinada por el magnate de la prensa William R. Hearst, en la que se dedicaron a difundir toda clase de historias sobre su odiado familiar. Por ejemplo, Bridget llegó a sostener que cuando era joven había acogido a su cuñado durante un tiempo en el pequeño piso de Liverpool y que fue entonces cuando le aconsejó que se cortara así el bigote. William, en cambio, solía contar las intimidades que conocía, o inventaba, sobre la cúpula nazi, junto con otra clase de detalles sobre el dictador, a quien decía detestar, como que había provocado el suicidio de una amante embarazada, que iba siempre por ahí con un látigo para hacerse el duro o que tenía mucha caspa. Indirectamente, fue su tío quien puso fin a la fama y las giras porque todo terminó con la entrada de EE.UU. en la Segunda Guerra Mundial. Llegado el momento y para no dejar dudas sobre cuál era su bando, William escribió al presidente Roosevelt y le pidió que le dejara combatir con el ejército norteamericano. Su deseo fue concedido. William pudo así luchar contra Alemania, es decir, contra parte de su familia, y defender su nombre. Y al contrario que su tío y que su hermano Heinz, él sí logró sobrevivir. Pero entonces, terminada la guerra y derrotado el nazismo, William Hitler desapareció.

		LOS ÚLTIMOS HITLER. Nadie se acordó de él en el nuevo mundo que asomó tras el conflicto. Su barrio de Liverpool, de hecho, encontraría con los años en Ringo Starr, que creció a pocas calles del pequeño piso en el que Bridget afirmaba haber alojado a su cuñado Adolf, a un nativo mucho más ilustre. Pero su historia fue desenterrada por la prensa a principios del siglo XXI. Resultó que, después de la guerra y tras cambiarse el apellido a «Stuart-Houston», William se había casado con una mujer alemana y se había ido a los suburbios de Nueva York a llevar una vida cualquiera. Allí murió en 1987 y allí siguen sus hijos. Ninguno de ellos tiene ni tendrá descendencia. Teniendo en cuenta cómo terminó el resto de la familia, eso los convierte en los últimos Hitler.

		

	
		Causas naturales

		De cómo los Kennedy ocultaron

		que un miembro de su familia los estorbaba

		LA DINASTÍA REAL DE UNA REPÚBLICA. El 22 de septiembre de 1962, un año y dos meses antes de que su hermano el presidente JFK muriese tiroteado en Dallas, Eunice Kennedy publicó un artículo en el Saturday Evening Post en el que aireaba el enigma más opaco de una familia que vivía en público: ¿dónde estaba y qué había pasado con su hermana Rosemary Kennedy? Empezaba diciendo: «Este mes, hace cuarenta y tres años, en Brookline, Massachusetts, mi madre y mi padre estaban emocionados y alegres ante el nacimiento de su tercer bebé. Mi hermano mayor, Joe, tenía cuatro años y era brillante, fuerte, agresivo, con ojos oscuros y una bonita sonrisa. Jack era rápido, esbelto, independiente, y ya a los tres años estaba interesado en todo y todo el mundo le adoraba. Mi padre tenía treinta y mi madre, veintiocho. Amaban a los niños y habrían aceptado con felicidad todo lo que Dios les enviara». Sin embargo, esto último no era cierto. Hubo cosas que el patriarca de la familia no aceptó y eso Eunice no se atrevió a contarlo. Al menos, no entonces.

		Contó gran parte de la verdad. Por ejemplo, que el parto de su hermana Rosemary fue complicado porque el médico se retrasó y hubo dudas, complicaciones, falta de oxígeno, y que como consecuencia de todo esto la primera hija del matrimonio entre Joseph Kennedy y Rose Fitzgerald nació, según su familia, con discapacidades intelectuales. En una estirpe que su padre pretendía convertir a cualquier precio en la familia real de Estados Unidos eso suponía más de un problema, así que fue educada en casa y enviada a los quince a un convento, mientras que a sus hermanos, en cambio, los criaron para liderar el país. Pero el primero en el escalafón era el padre, Joseph Kennedy, un niño bien de Boston que había hecho fortuna vendiendo alcohol (no siempre de manera legal) y en la Bolsa (no siempre de manera honrada). Aunque anhelaba mucho más. En 1938 creyó que por fin estaba de camino a algo grande cuando fue nombrado embajador en el Reino Unido. Sin embargo, eso quería decir que ya no podría esconder a Rosemary. Así que hizo lo contrario: la presentó en la corte.

		El patriarca Kennedy ocupó la embajada de Londres durante dos años, los más felices en la vida de su hija Rosemary. Tenía veinte y le sentó bien vivir en público y disfrutar de los placeres de la alta sociedad. Pero aquello no podía durar para siempre y, de hecho, duró menos de lo esperado. Por un lado porque fue en esos años cuando la Alemania nazi pasó de las bravuconadas a la amenaza seria de una guerra. Por otro, porque su padre no era muy beligerante, más bien al contrario, con la Alemania nazi, ni tampoco muy partidario de que su patria ayudase al país en que residía, donde se había ganado fama de figurón y de cobarde. Por último, porque ni siquiera cuando la amenaza de guerra se volvió guerra; ni siquiera cuando los alemanes y los italianos pisotearon Polonia, Dinamarca, Noruega, Bélgica, Holanda, Francia y el norte de África; ni siquiera cuando las bombas caían sobre Londres cada día, tampoco entonces cambió de actitud. Al contrario, esta se volvió más contradictoria, extraña y extremista. El presidente Roosevelt no tuvo más remedio que llamarlo de vuelta a casa y cesarlo. Y así se apagó la estrella de Joseph Kennedy, pero no sus aspiraciones. Aún le quedaban sus hijos.

		UNA HIJA COMO OBSTÁCULO. En principio el elegido para la gloria iba a ser Joe Jr., el mayor, pero murió en la guerra en agosto de 1944, así que la corona recayó en John, a quien preferían llamar Jack. Pero, antes incluso de que Joe muriese, su padre quiso despejarles la senda a ambos porque Rosemary, sencillamente, le suponía un problema. Y si de verdad quería llevar a sus hijos hasta la presidencia de EE. UU. debía hacer algo con ella. Además, desde que regresó de Londres, Rosemary había manifestado violentos cambios de humor y tenía una actitud más amotinada. La habían devuelto al convento y a veces se escapaba, iba a bares y las monjas, escandalizadas, temían que enfermase o que se quedara embarazada. Joseph Kennedy se hartó. A espaldas de su familia, también de su mujer, decidió solucionar de una vez y para siempre el problema que le suponía su hija. Eligió lobotomizarla. Sucedió en 1941, una noche de otoño, sin que Rosemary supiese en ningún momento qué estaba pasando. Tenía veintitrés años.

		La lobotomía era entonces algo reciente. Y la de Rosemary Kennedy salió mal: quedó reducida al estado mental de una niña muy pequeña, incapaz de moverse o de hablar con facilidad. Fue internada de inmediato, primero en un hospital psiquiátrico de Nueva York y, finalmente, en una institución en Wisconsin, donde pasaría el resto de su vida. Allí estaba, por tanto, siete años más tarde, cuando su hermana Kathleen murió en un accidente de avión. Y allí estaba también veinte años después, en 1961, cuando su hermano Jack fue elegido presidente. En todo ese tiempo ni su padre ni su madre fueron a verla. De hecho, durante la campaña electoral la familia excusó su ausencia diciendo que era una persona retraída y solitaria. Pero, menos de un año después de la llegada al poder de JFK, la situación cambió cuando su padre sufrió una embolia que le dejó incapaz de moverse y de hablar. Fue a partir de entonces cuando la familia empezó a visitarla y a contar la verdad, o al menos parte de ella. Por ejemplo con el artículo de Eunice, en el que se decía que Rosemary era discapacitada, ocultando la lobotomía, y que por eso estaba recluida en un hogar. No obstante, el texto sacudió a EE. UU. y Rosemary pasó de olvidada cautiva a algo así como un símbolo nacional. Un año después mataron a su hermano Jack. Cinco años más tarde, a su otro hermano Bobby. A estas dos muertes, el violento derrumbe de un poder que había levantado a despecho de todo, asistió el patriarca de los Kennedy encerrado en sí mismo, mudo, inmóvil e impotente. Un año después, en 1969, murió.

		Rose, su esposa, le sobrevivió en algo más de un cuarto de siglo. Rosemary, su hija, en treinta y seis años. Falleció en 2005 en el retiro de Wisconsin rodeada de sus tres hermanas y de su hermano Ted. Fue la primera de los hijos de Joseph Kennedy y Rose Fizgerald en morir de causas naturales.

		

	
		Escenas privadas

		de la dominación del mundo

		De cómo a Gengis Kan le resultó más fácil conquistar medio planeta que tratar con sus hijos

		>LUZ EN LA CARA, FUEGO EN LOS OJOS. Muchos años antes de que le aclamasen como señor de todos los océanos, cuando Temuyín no sabía si volvería a comer y las estrellas eran su techo y las piedras su almohada, Madre Hoelun les recordaba a él y a sus hermanos la importancia de mantenerse unidos diciendo: «No tenemos más amigos que nuestras sombras». Vivían de lo poco que la estepa mongola tenía que ofrecer, a cubierto de otros seres humanos, huyendo desde el asesinato de su padre, Yesugei, envenenado por una tribu rival cuando volvía de pactar el matrimonio de Temuyín con Borte, un año mayor que él y de «luz en la cara y fuego en los ojos». Abandonados o traicionados por otros clanes, Hoelun se quedó sola con sus hijos y tuvo que criarlos como bestias salvajes. Cuando todo esto sucedió, a finales del siglo XII, Temuyín tenía solo nueve años.

		Aún le quedaba lo peor. Las estepas mongolas, un mar de miles y miles de kilómetros de hierba, gélido en invierno y caluroso en verano, donde no crecía nada salvo caballos de patas cortas, eran el adverso hogar de decenas de tribus nómadas que se odiaban con mucha dedicación. Sin salida al mar, rodeadas de tundra, espesos bosques, desiertos, montañas y reinos chinos, durante generaciones estas tribus no se habían dedicado a nada más que a matarse entre ellas y a perfeccionar el arte de sobrevivir en condiciones extremas. Su vida estaba estructurada en torno a clanes de origen familiar que se movían continuamente con sus rebaños de ovejas y cabras en busca de pastos y agua, acuciados por las sequías, las plagas y los enfrentamientos con otros clanes. No tenían una identidad común, tampoco un nombre, y nadie había sido capaz de unificarlas durante demasiado tiempo. Todo eso lo remediaría Temuyín. Y el motivo, en parte, fue Borte.

		Pero antes tuvo que sobrevivir. Primero a la miseria y después a la esclavitud: contra toda esperanza, Hoelun y sus hijos lograron salir adelante y sus enemigos, temiendo que un día quisieran vengarse, los atacaron, capturaron a Temuyín y le ciñeron un humillante yugo al cuello. El futuro terror del mundo tenía entonces quince años y su destino inmediato era ser vendido, pero una noche usó el yugo para hundirle la cabeza a un vigilante y escapó escondiéndose en un río. Convertido tras esta audaz huida en una leyenda de las estepas, Temuyín honró la palabra dada y siete años después de haberse prometido con ella volvió a por Borte y se casaron. Sin embargo, su nueva vida fue corta, porque poco después la tribu de los merkitas atacó su campamento y secuestraron a Borte. Temuyín, que huyó y la dejó atrás, salvó la vida escondiéndose durante días en la montaña Burkhan Khaldun, cerca de la cual había nacido. Cuando por fin supo que ya no le buscaban y que estaba a salvo, salió de su refugio y se arrodilló, se puso el cinturón en el cuello y, golpeándose el pecho, oró nueve veces dando gracias al sol y a la montaña por haberle salvado la vida. Luego recorrió la estepa buscando aliados para aplastar a los merkitas y rescatar a Borte. Cientos de personas fueron pasadas a cuchillo en la que sería la primera de sus muchísimas victorias, pero cuando encontró a su mujer también se topó con una sorpresa: estaba embarazada. ¿Era suyo? Nunca lo supo y nunca pareció importarle. Rechazarlo habría sido rechazarla a ella. Lo llamó Jochi y lo aceptó como si lo fuera.

		DE JAPÓN AL MAR CASPIO, DE SIBERIA AL HIMALAYA. En lugar de deshacer las alianzas que había tejido para liberar a Borte, Temuyín decidió sumar a más tribus. La disyuntiva que les planteó fue sencilla: o unión o extermino. Lograrlo le costó más años de los que le llevó conquistar el mayor imperio nunca visto. La anónima Historia secreta de los mongoles, una narración de su vida escrita por alguien cercano poco después de que muriera, un insólito libro lleno de realismo y épica destinado a ser leído solo por su familia, dedica diez de sus once capítulos a contar cómo Temuyín se convirtió en el líder supremo de la estepa y solo uno a contar el sometimiento de los territorios que van desde Pekín hasta Kiev. Lo difícil, obviamente, había sido lo primero. De hecho, tras derrotar a un antiguo hermano de sangre que se había rebelado contra él Temuyín quiso perdonarlo, pero el otro le dijo: «Has pacificado a nuestras gentes y unificado a tribus dispersas. Ahora que tienes el mundo por delante, ¿para qué te sirve mi amistad?». La Historia dice que ese mismo año, en 1206, «los pueblos que viven en tiendas», reunidos en kurultai cerca del río Onon, le dieron el título de Gengis Kan, o sea, «señor de los océanos». Teniendo en cuenta que creían que la Tierra era una enorme llanura rodeada de mar, eso equivalía a nombrarlo dueño del mundo. Después de todo, si había sido capaz de unir a las tribus de las estepas el Eterno Cielo Azul estaba de su parte. Lo demás solo era una cuestión de tiempo.

		Y así fue. Los mongoles, hasta entonces encerrados en su hostil universo, viviendo en los márgenes de la historia, se lanzaron sobre el resto de los países como una pesadilla salida del infierno y en solo veinte años Gengis Kan se hizo dueño de un imperio que iba desde el mar de Japón al mar Caspio y de las nieves del Himalaya a las de Siberia, tan grande que para ir desde el centro a uno de sus extremos hacía falta un año de marcha. Por el camino dejó decenas de millones de cadáveres. Fue peor que el peor de los desastres naturales. Su imponente ejército de cien mil hombres, entrenados desde la infancia para ser expertos jinetes y arqueros, para dormir sobre sus caballos y sobrevivir bebiendo la leche y la sangre de las yeguas, era capaz de moverse con una velocidad jamás vista y derrotó una y otra vez a tropas mucho más numerosas que las suyas. Aparecían y desaparecían, atravesaban los desiertos más extremos y las cordilleras más heladas, caían de frente y en la retaguardia y si se retiraban solo era para regresar al día siguiente y volver a atacar. Y cuando se encontraban con obstáculos ajenos a su mundo, como fortalezas y murallas, no se detenían en aprender a asediar ciudades, simplemente reclutaban a quien sabía. Eso los hacía temibles. El terror psicológico era, de hecho, una de sus mejores armas. A veces suave, como cuando encendían muchas hogueras y batían polvo para parecer más numerosos a lo lejos, y a veces salvaje, como cuando usaban a los prisioneros de escudos humanos o amontonaban pirámides de cadáveres para desalentar la resistencia. Quien se oponía terminaba en la fosa común de la historia, pero quien se rendía conservaba la vida y pasaba a formar parte del Estado mongol. Muchos de los más fieles servidores del kan eran, en realidad, antiguos enemigos. Como Yelü Chucai, un erudito chino que le enseñó que un imperio puede conquistarse a caballo pero no gobernarse a caballo y que es más provechoso cobrar impuestos que exterminar. No siempre le hicieron caso. En una ocasión abogó por un pueblo conquistado y uno de los hijos de Gengis Kan le preguntó con sorna: «¿Ya vas a ponerte a llorar por la gente otra vez?».

		Y, sin embargo, sobre montañas de gente asesinada con la mayor crueldad imaginable, Gengis Kan edificó una sociedad en la que se impulsó la paz, la meritocracia, el comercio, la tolerancia étnica y religiosa, la justicia y los derechos de la mujer. De hecho, eran sobre todo Hoelun, Borte, sus hermanas y sus hijas quienes gobernaban el imperio mientras él estaba en campaña. El nómada que conoció el hambre, el desamparo y la esclavitud había puesto a los pies de su familia a reyes, príncipes, califas y sultanes. Tenía un mandato del cielo y era feliz. Parecía tenerlo todo previsto, excepto una cosa: la sucesión.

		HERMANOS. «He dormido como si la muerte no fuese a alcanzarme un día», dijo antes de reunir a la familia para elegir a su heredero. Los candidatos eran los cuatro hijos que había tenido con Borte y la escena fue amarga: siguiendo la costumbre, el Gran Kan preguntó primero a Jochi, por ser el mayor de todos, pero, antes de que abriera la boca, su otro hijo Chagatai exclamó que Jochi era un bastardo y que nunca lo aceptaría como sucesor, tras lo cual ambos se agarraron del cuello y se pegaron. Su padre defendió a Jochi, pero temiendo una guerra civil decidió que el nuevo kan sería su otro hijo Ogodei. Sintiéndose ofendido por lo que había pasado, Jochi se retiró a sus tierras y se aisló de su familia. La tensión aumentó. Los rumores de que preparaba una rebelión, también. Temiendo que fueran ciertos Gengis Kan lo mandó llamar, pero su hijo mayor no acudió. Estaba enfermo, decía. Receloso, su padre decidió enviar a su ejército contra él, pero antes de que nada ocurriera le llegó una noticia: Jochi, quien después de todo quizá sí estaba enfermo, había muerto. Al enterarse, el dueño del mundo se encerró en su tienda durante días y amenazó con verter plomo fundido en la garganta de quien se atreviese a molestar su duelo. Seis meses más tarde falleció. Tenía alrededor de setenta años y tal vez murió tras caerse de un caballo o puede que por el tifus, porque así es la vida y así mueren a veces los forjadores de imperios. Su cadáver fue trasladado a las cercanías de la montaña Burkhan Khaldun y sepultado en secreto. El desconocido lugar de su entierro y los cientos de kilómetros que lo rodean serían declarados «Gran Tabú», territorio sagrado, prohibido y protegido por una escogida tribu de guerreros y sus sucesores durante los siguientes ocho siglos.

		El señor de los océanos nunca vería cómo dos décadas después, en 1240, su nieto Batu, hijo de Jochi, llevaría los límites del Ikh Mongol Uls, el ‘Gran Estado Mongol’, hasta Austria, a las puertas de una Europa occidental a punto de ser arrasada, ignorante, como las otras víctimas de los mongoles, de su inminente destino. Nunca vería, tampoco, que Ogodei moriría y que las noticias de su muerte le llegarían a Batu justo ahí y entonces, en el umbral de esa nueva invasión, lo que le obligaría a regresar a Mongolia para la elección de un nuevo kan y libraría así a Europa de sufrir una hecatombe. Asimismo, ni mucho menos vería a su otro nieto Kublai, que completaría la conquista de China y se proclamaría emperador fundando su propia dinastía, la Yuan, y maravillaría a viajeros como Marco Polo, quien presumió de haber estado a su servicio como quien se jacta de haber conocido a un dios. Menos de cien años antes, Madre Huelun y lo que quedaba de su familia tenían las estrellas por techo y las piedras por almohada. Y ni un solo amigo excepto sus sombras.

		

	
		De Kiev a Florencia: a modo de despedida

		Unas horas antes de que me sentara a escribir este texto, Rusia invadió Ucrania. Me enteré mientras cumplía con mis rituales de la mañana: el vaso de agua, el café sin azúcar, el dulce mareo del primer cigarro del día. Tontas solemnidades de andar por casa. Un despertar tan alejado de lo que en ese momento empezaba a suceder en aquella parte del mundo como lo puedan estar las praderas de los Alpes de las arenas de Arabia. No tengo ni idea, obviamente, de dónde y cómo nos encontraremos cuando estas palabras vean la luz, pero seguro que para entonces nadie tendrá mucha dificultad en recordar la sensación que recorrió su cuerpo cuando se enteró de la invasión. El vértigo, el abismo, la rotura. La impresión de que una vez más, aunque fuese desde muy lejos, la Historia llamaba a la puerta de nuestra casa.

		A diferencia de lo que hizo cierto checo depresivo un 2 de agosto de 1914, yo no me fui a nadar. En vez de eso, tal y como recomendaba cierto alemán, también depresivo, salí a la calle para que el amanecer me pillara paseando y colocara sobre mi cabeza una corona invisible. Por supuesto, mi reacción de ese día no tiene el más mínimo interés. Si lo cuento es solo porque el paseo me llevó a una calle de Barcelona muy cercana a mi casa, y la historia de esa calle sí lo tiene. Hemos empezado este libro caminando por una ciudad mediterránea, leyendo el pasado a partir de lo que una placa romana podía sugerirnos, y parece apropiado terminarlo caminando por otra ciudad del mismo mar por el que vino gran parte de lo que somos.

		Esa calle ha tenido multitud de nombres a lo largo del tiempo, pero ahora la conocemos como avenida Mistral. Quien se acerque hoy allí encontrará un agradable bulevar que rompe en diagonal la cuadrícula de Barcelona desde el mercado de Sant Antoni a los pies de la montaña de Montjuïc. Niños jugando, perros siendo paseados, terrazas llenas de gente, cervezas, gritos y vasos de horchata. Nada especial, nada insólito, nada fuera de lo normal. Como mucho, se dirá, es una calle que nos regala la sublime experiencia de sentir que la luz se abre paso a través de la espesura de la ciudad, de notar el sol en la cara y de caminar dándole la mano al día. También se puede ser menos lírico y decir que es una calle peatonal y que las calles peatonales están muy bien. A mí, en cambio, cuando ando por ella, las más de las veces me da por pensar en lo asombroso que es que esté ahí desde hace más de dos mil años. Pocas calles de esta ciudad desde la que escribo contienen tan bien, en mi opinión, su historia.

		Empezó siendo el tramo de una calzada romana. Y aunque el tiempo pasó y unos imperios fueron desapareciendo y otros se fueron levantando, durante siglos y siglos, cualquier persona que quisiera acceder a Barcelona desde el sur o desde el interior tenía que pasar por aquí. Por eso, siendo como soy un sentimental, me gusta pensar que vivo cerca de la ruta que desde siempre ha conectado el lugar en el que resido con el lugar en el que nací. Una ruta que ha visto a tropas entrar, salir y acampar, que ha visto palacios y monasterios, fábricas y barracas, paseantes burgueses y obreros hacinados, regios carruajes y destartaladas diligencias. Un camino en cuyas cercanías han fallecido reyes, como aquel Martín el Humano de quien su bufón nos dijo que lo mató un ataque de risa. Un camino que, si el bandolero Roque Guinart no lo hubiera colado a escondidas por la playa en una noche de San Juan, habría visto pasar incluso a Don Quijote. También ha visto imágenes menos líricas: en uno de sus extremos estaba una de las horcas de Barcelona, advertencia inevitable de lo que esta ciudad, que colgaba a los forajidos «de veinte en veinte y de treinta en treinta», hacía con las gentes de mal vivir. Vía Augusta, Vía Morisca, Camino Real. Todo eso ha sido, y mucho más. De hecho, quiero creer que si aún sigue ahí, que si ningún planificador urbano borró esta calle en nombre de la racionalidad y la simetría, ha sido por respeto a todos los siglos que en ella se encierran.

		Y, sin embargo, ya digo que no es especial. Nuestros pueblos y ciudades están llenos de calles así: solo hay que saber encontrarlas. En cuanto a mí, ya me va llegando el momento de callar. Antes de irme, sin embargo, me gustaría concluir con una última escena. Su protagonista es Nicolás Maquiavelo, un honrado ciudadano cuyo nombre no nos sugiere nada amable porque se atrevió a decirnos la verdad sobre el poder. Precisamente, escribió su famoso libro en el exilio porque el poder, encarnado en los Medici, entendió que había conspirado contra él. Alejado de la corte, confinado en un pequeño pueblo a las afueras de Florencia, marginado y abandonado por muchos, Maquiavelo dedicó sus días al campo, a los rebaños y a los bosques, pero llegada la noche —le dijo a un amigo suyo en una conocida carta—, todo cambiaba. Llegada la noche, dejaba la túnica llena de barro, se ponía ropas reales, abría un libro y viajaba al mundo antiguo, un mundo poblado por personas con las que, en soledad, iniciaba una conversación de siglos: «No me avergüenzo de hablarles y preguntarles por la razón de sus actos, y desde su humanidad me responden, y durante cuatro horas no siento aburrimiento, olvido todas las preocupaciones, no temo a la pobreza ni me da miedo la muerte».

		No es razonable pretender que este libro que aquí termina haya logrado nada parecido, pero ha aspirado a ello. Sus páginas han concluido, pero nuestro grandioso y terrible mundo, por suerte y por desgracia, seguirá generando muchas historias similares. Historias que dejarán su memoria en placas, calles y rincones olvidados. Historias que solo habrá que saber encontrar. Y, ahora sí, ha llegado el momento de la despedida. Nos vemos en la siguiente curva del camino.
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